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GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, teoretician literar 
şi editor, unul dintre reprezentanţii de marcă ai postmodernismului 
românesc, a absolvit Facultatea de Filologie din Bucureşti şi a fost 
profesor la Facultatea de Litere a Universităţii „Iransilvania” din Braşov 
şi director editorial la Editura Paralela 45. A publicat romane — Acte 
originale/Copii legalizate (1982), Compunere cu paralele inegale (1988), 
tradus în limba franceză de Odile Serre şi publicat în 2001, cu titlul 
Composition aux parallèles inégales, la Editura Maurice Nadeau, însoţit 
de o consistentă prefaţă, semnată de Serge Fauchereau, Frumoasa fără 
corp (1993), Pupa russa (2004) —, volume de eseuri, teorie literară şi 
publicistică, precum şi volumul de proză scurtă, desene şi fotografii 
Mecanica fluidului (2003). Este prezent în numeroase antologii de proză, 
între care Desant '83 (1983), The Phantom Church and Other Stories 
from Romania (1996), Romanian Fiction of the '80s and '90s (1999). A 
primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România (1983), 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1995, 2003), premiul 
ASPRO pentru cea mai bună carte de critică 


Un roman inedit 


O frază ce poartă semnătura inconfundabilă a lui Wittgenstein, citată 
de Gheorghe Crăciun în Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa 
(1993-2000), poate figura ca moto al romanului de faţă: „Indicibilul (ceea 
ce mie mi se pare plin de mister şi nu-l pot exprima) — scria Wittgenstein 
— formează poate fundalul pe care ceea ce pot să exprim capătă 
semnificaţie“. Femei albastre, romanul la care Gheorghe Crăciun lucra 
cînd s-a stins, este în mod esenţial o explorare a indicibilului, a pluralităţii 
obiectelor şi limbajului, o investigaţie narativă a stărilor de spirit, a 
sentimentelor, gîndurilor şi dramelor ce definesc existenţa umană. Într-un 
interviu publicat în 2005, în revista Astra, Crăciun menţionează, vorbind 
despre Femei albastre, preocuparea sa pentru indicibil şi se descrie ca 
fiind „un prozator care încearcă să aibă în vedere acele lucruri despre care 
aparent nu se poate vorbi decât în poezie şi în eseistica de idei. În ceea ce-l 
priveşte pe cititor, important nu mi se pare să-i spui o poveste care să-l 
ţină cu sufletul la gură — adaugă el —, ci să-l copleşeşti cu intermitenţele şi 
detaliile nevăzute ale existenţei, să-i arăţi neobişnuitul din obişnuit, 
prospeţimea a ceea ce pare banal, caracterul hipnotic al stărilor diurne, 
infinita metafizică a gesturilor şi senzaţiilor celor mai mărunte. Femei 
albastre nu se îndepărtează în nici un fel de aceste deziderate, în ciuda 
scenariului său epic destul de spectaculos“. 

Scriitorul continuă, în acest ultim roman, un demers evident încă de la 
prima sa carte, Acte originale, copii legalizate, omniprezent în 
Compunere cu paralele inegale şi desăvîrşit în Frumoasa fără corp şi în 


Pupa russa: acela al reprezentării sinestezice a lumii, dublate de ceea tot 
el indica, în interviul amintit mai sus, ca fiind un „periplu erotic“. Unul 
dintre cei mai subtili comentatori ai prozei lui Gheorghe Crăciun, Virgil 
Podoabă, semnala, de altfel, modul în care autorul imaginează dragostea, 
în Frumoasa fără corp (şi nu numai), ca „epifanie a simţurilor“ şi formă 
de cunoaştere. 

La fel ca şi Pupa russa, despre care prozatorul nota, într-o însemnare 
de jurnal, că „nu este un roman narativ“, pentru că „nu urmăreşte un 


1“, Femei albastre 


destin, ci simptomele şi devenirea unui caz individua 
înregistrează, cu acuitate, o complexă (şi complicată) simptomatologie a 
pierderii şi regăsirii de sine. Roman al sensibilităţii masculine 
hipertrofiate, ce spune povestea unor succesive îndrăgostiri şi dezamăgiri, 
pe fundalul tranziţiei post-comuniste, Femei albastre este, înainte de 
toate, o naraţiune centrată pe capacitatea exploratorie a simţurilor: 
polifoniile simţurilor, ca şi polifoniile limbajului reflectînd, în viziunea lui 
Gheorghe Crăciun, polifoniile vieţii. Scriitorul, aidoma naratorului său din 
Femei albastre — un eu lipsit de nume, a cărui existenţă prinde contur în 
relaţie cu celelalte personaje —, este un vînător, unul interesat să „vîneze“ 
viaţa de zi cu zi, în cele mai mici detalii: „Îmi plac poveştile cu oameni 
adevăraţi. Viaţa te obligă să vezi destinul ascuns în măruntaiele ei. Eşti în 
stare sau nu eşti în stare. Restul e piele“, mărturiseşte eroul romanului de 
faţă. De aici, din această dorinţă obsesivă de a surprinde realitatea 
existenței umane în concreteţea sa elementară, vine şi interesul 
prozatorului pentru reprezentarea narativă a senzorialităţii, pentru forjarea 
unui limbaj capabil să exprime ceea ce Virginia Woolf numea, într-un 
tulburător eseu din 1926, „On Being Ill“, „the daily drama of the body“, 
drama cotidiană a trupului. Un trup a cărui solitudine fundamentală e la 
fel de acută în suferință, ca şi în dragoste — ambele forme de „explorare 
pînă la capăt“, două ipostaze majore ale procesului de ficţionalizare a 


propriei existenţe, operaţiune frecventă la marii prozatori preocupaţi să 


experimenteze posibilitățile multiple ale metamorfozelor unui eu 
polimorf. O însemnare din Trupul ştie mai mult este relevantă pentru 
preocuparea lui Gheorghe Crăciun pentru relativitatea frontierelor dintre 
ficţiune şi scriitura diaristică: „Ca natură, în ficţiune sînt mai adevărat. 
Asta simt. Pentru că ficţiunea are nevoie de un eu polimorf. Jurnalul e 
monovalent. Îţi restrînge posibilul, îţi anulează eul posibil. Te îngustează, 
şi astfel ajungi să te concentrezi numai asupra rănilor tale“€. Ficţiunea 
devine, astfel, spaţiul predilect pentru în-scenarea unui număr considerabil 
de variante ale sinelui, imposibil de prins în jurnal. Vieţii cotidiene îi este 
aplicat, sistematic, un „tratament fabulatoriu“, în virtutea căruia trecerile 
de la real la imaginar şi de la amintire la proză se petrec aproape 
insesizabil, în mare viteză. 

Secvența din biroul lui Dani Carada, personaj episodic, dar foarte 
puternic, din Femei albastre, e semnificativă pentru modul preponderent 
vizual în care autorul îşi concepe personajele şi evenimentele. Fotografiat 
insistent, din mai multe unghiuri, „prins“ de obiectivul aparatului pe care 
jurnalista îl mînuieşte cu dexteritate şi „transferat“ apoi, în momentul în 
care fotografia apare pe prima pagină a revistei conduse de Dani, într-o 
imagine, percepută ca fiind un chip străin, personajul-narator descoperă, 
ca din întîmplare, un nou ritm al scriiturii: „Deşi cred că deja inventez şi 
trec de la amintire la proză. ac, alt macaz, o altă linie. Aşa se întîmplă 
întotdeauna cu scrisul, simţi nevoia să schimbi macazul. Țac, altă 
fotografie. Privirea confuză a celui care încearcă să se acomodeze cu noua 
distanţă. De cîţiva ani buni încoace mă tot acomodam. Confuzia din 
mintea mea creştea. Gata, ştiam că se terminase cu vechea mea pereche de 
ochelari. Trebuie să scriu repede, tot mai repede. Aşa cum face Dani 
fotografii. Azi în New York, mîine la Cracovia, poimîine în redacţia de pe 
bulevardul Magheru. Îmi cumpărasem un laptop şi începusem să descopăr 
viteza. Repede şi tăios. Scurt şi precis“. Descoperirea vitezei se produce 
într-un moment în care naratorul mărturiseşte, nu fără o umbră de regret: 


„mă simţeam din ce în ce mai ameninţat de propria mea lentoare“. Scrisul 
încet, întors anume asupra mecanismelor scriiturii şi asupra articulaţiilor 
limbajului, caracterizat prin lentoare, specific primelor trei romane ale lui 
Gheorghe Crăciun, e înlocuit în Femei albastre printr-o scriitură alertă, o 


„aglutinare de rupturi“ 


menită să redea dinamica flotantă a situaţiilor de 
viaţă. Convins că „lumea e descriptibilă, nu narabilă“ şi că „întîmplarea e 
un accident produs în întinderea imaginilor“ — şi ea „un obiect pur 
descriptibil“S —, prozatorul surprinde în acest ultim roman punctele de 
contact şi suprapunerile inevitabile între ficţiune şi viaţă, între trecut şi 
prezent. La fel ca aparatul de fotografiat al lui Dani Carada, mereu în 
mişcare, mereu căutîndu-şi un unghi potrivit, altul de fiecare dată, care să 
surprindă o ipostază grăitoare a obiectului fixat, vocea naratorului se 
mişcă dintr-un punct în altul, de la o situaţie la alta, cu aceeaşi febrilitate 
cu care explorează „sutele de ipostaze ale naturii feminine ascunse 
straturi-straturi în orice femeie adevărată“. Şi sînt, într-adevăr, multe 
femeile „disecate“ de privirea scormonitoare a personajului-narator. 
Amestec inedit de Don Juan şi de Don Quijote, naratorul din Femei 
albastre este, în fond, un „vînător de imagini“, avid în egală măsură de 
real şi de iluzia realului, preocupat să „transfere“ situaţii de viaţă în 
registru ficțional. Privirea lui are aceeaşi capacitate atribuită, în Frumoasa 
fără corp, oglinzii sferice a Ioanei Jighira, oglinda ce absoarbe chipurile 
oamenilor, transformîndu-le nu doar în „umbre“, ci şi în „urme“. Pasiunea 
scriitorului pentru fotografie — şi există, în arhiva Crăciun, nenumărate 
fotografii făcute de el de-a lungul timpului, unele publicate în Mecanica 
fluidului, altele rămase încă inedite —, precum şi paginile eseistice 
consacrate fotografiei şi cinematografului stau mărturie pentru 
preocuparea sa constantă de a imprima naraţiunii tendințele realismului 
fotografic. O spune el însuşi, de altfel, explicit, în Mecanica fluidului: 
„Decupajul ferm şi încadrarea de multe ori abruptă a faptelor în povestire, 
insolitul şi pregnanţa obţinute prin izolarea imaginilor în contextul lor 


specific, evidenţierea amănuntului revelator, schimbarea succesivă a 
distanţei faţă de obiect, ruperea în detalii a unui cadru dat, montajul de 
elemente disparate, toate acestea sînt cîştiguri ale prozei, dar nu în puţine 
situaţii şi ale poeziei, despre care nu se poate vorbi în absenţa unei 
conştiinţe a realului reprezentat fotografic“Z. Această „conştiinţă a realului 
reprezentat fotografic“ devine, în Femei albastre, o conştiinţă a realului 
reprezentat şi, mai ales, interpretat cinematografic. 

Privirea are şi aici, ca în toate scrierile precedente ale lui Crăciun, un 
rol major — privirea care alunecă asupra lumii exterioare, dublată 
permanent de privirea interioară, capabilă să scruteze fiinţa în 
profunzimea ei temporală şi corporală, relevînd astfel nebănuite nuanţe 
ale sinelui şi ale realităţii exterioare. Privind îndelung una dintre 
fotografiile ce o înfăţişează pe Nicole Kidman, mai bine zis personajul 
interpretat de actriţă în Dogville, naratorul remarcă, desigur, privirea 
acesteia, „o privire aruncată departe, într-un fel de depărtare interioară, o 
privire care atinge un obiect sau o fiinţă şi se întoarce la sine împreună cu 
toată lumina prin care a trecut“. S-ar spune că o astfel de privire are 
capacitatea de a vedea ceea ce se află dincolo de aparenţe, transformînd 
obiectele imediate, vizibile pentru ochi, în obiecte mentale, ce pot fi 
percepute doar cu mintea. O descoperire de acest fel face naratorul însuşi, 
în momentul în care îşi mărturiseşte, în Femei albastre, foamea de 
concret, nevoia irepresibilă „de a vedea mai mult, de a mări imaginea pînă 
la insuportabil“, într-o mereu reluată tentativă de a transforma informaţiile 
percepute prin intermediul simţurilor în lumi de sine stătătoare. „De fapt, 
mărturiseşte naratorul din acest ultim roman, eu nu vreau niciodată să 
înţeleg lumea, eu vreau să înţeleg lumea din capul meu. Lumea ascunsă în 
degetele ochilor mei şi lumea ascunsă în unghiile pumnului strîns în 
buzunar.“ Este şi aceasta o temă wittgensteiniană, de vreme ce accentul 
cade, la Crăciun ca şi la Wittgenstein, pe experiența percepţiei, pe modul 
în care obiectele lumii exterioare, efemere şi disparate, devin obiecte 


mentale. Fraza lui Gheorghe Crăciun, citată mai sus, menţionează 
afinitatea structurală dintre a vedea — nu doar cu ochii, ci cu toate 
simţurile şi, în plus, cu ochii minţii — şi a înţelege, a experimenta, adică 
sensul cuvintelor ce exprimă nu lumea, ci viziunea subiectivă a lumii, 
reprezentată în orice naraţiune. 

Una dintre obsesiile lui Gheorghe Crăciun, recurentă în întreaga sa 
operă, este aceea de a „povesti detaliul“, convins că „descrierea la care te 
invită aparatul de fotografiat este de fapt un alt fel de narațiune“, o 
naraţiune marcată de „o foarte acută foame de concreteţe“, la fel de 
evidentă în acest ultim roman ca şi în cele anterioare. Deosebirea majoră 
este însă una de ritm, mult mai alert în Femei albastre decît în cărţile de 
pînă acum, poate şi pentru că, fără să renunţe la imagine ca mijloc de 
investigare a pliurilor realului, accentul cade aici pe rapiditatea cu care 
imaginile se succedă în secvenţa cinematografică. Altfel spus, Gheorghe 
Crăciun a parcurs, în proza sa, drumul de la imaginea statică, surprinsă de 
aparatul de fotografiat (care întîrzie îndelung asupra detaliului, care 
măreşte şi apropie obiectele pentru a scoate la lumină structura lor de 
adîncime), la dinamismul caleidoscopic al aparatului de filmat, ce creează 
iluzia mişcării. Aidoma naratorului, autorul romanului „ştie că cele mai 
frumoase poveşti sînt poveştile vieţii şi că aparatul de filmat e un hoţ care 
fură imagini şi le îndeasă în traista scenariului, amestecînd peisaje şi 
fizionomii, hainele acoperite de noroi ale soldaţilor morţi şi buruienile 
unei grădini parăginite, irizaţiile de petromax ale unei ferestre în care bate 
ploaia şi transpiraţia unei frunţi pămîntii, cai şi arme, cești de cafea şi pete 
de zăpadă, fotografii sepia şi împrejmuiri de buşteni. Şi el ştie că în 
spatele vieţii se află istoria şi că oamenii obişnuiţi nu-şi dau întotdeauna 
seama de asta“. De altfel, în Femei albastre, ca şi în Pupa russa, Crăciun 
proiectează destinele personajelor sale pe fundalul unor evenimente 
istorice majore, a căror intruziune în vieţile acestora are consecinţe dintre 
cele mai dramatice. Istoria nu curge undeva, în afara măruntelor existenţe 


umane, fluxul ei nu e unul paralel, ci, dimpotrivă, influenţează şi 
modelează, necruţător şi impasibil, devenirea cotidiană a oamenilor 
obişnuiţi. Performanţa pe care o reuşeşte Gheorghe Crăciun în ultimele 
sale romane este de a integra firesc în pasta densă a ficţiunii sale episoade 
din istoria noastră recentă, conferindu-le acestora o adincime narativă ce 
le sporeşte capacitatea de semnificare. Căci, dincolo de individualitatea 
fiecărui destin în parte, personajele acestea sînt „urme“ pe pînza unor 
vremuri mişcătoare, rotiţe anonime în marele mecanism al Istoriei. 

Cititor asiduu al lui Wittgenstein, pe care îl citează frecvent în eseurile 
sale, Crăciun caută să descifreze misterul eternului feminin, dar şi pe 


acela al „eului“? 


, mister amplificat de limbajul care ascunde în aceeaşi 
măsură în care dezvăluie. „Nimic din ceea ce se poate vedea cu ochiul 
liber nu-mi poate fi inaccesibil, am constatat asta de nenumărate ori“, 
mărturiseşte naratorul la un moment dat, vorbind despre obiceiul său de a 
„scociorî“ cu privirea orizontul, în căutarea unor noi provocări (vezi 
pagina 57, în ediţia de faţă). Aş fi tentată să spun că, în viziunea lui 
Gheorghe Crăciun, influenţată evident de gîndirea lui Wittgenstein, eul 
narator, ca şi eul filozofic descris de filozoful austriac, nu este o parte a 
lumii narate, ci graniţa însăşi a acestei lumil9, una instituită prin 
intermediul limbajului, despre care tot Wittgenstein nota că „graniţele 
limbajului meu semnifică graniţele lumii mele“1. 


Diferenţa pe care o instituie Wittgenstein între cele două utilizări ale 


cc (14 


pronumelui „eu“ — una în care cuvîntul „eu“ indică dimensiunea 
obiectuală (cu referire precisă la corporalitate şi la trăsăturile sale 
caracteristice), cealaltă în care „eu“ e folosit ca subiect (cînd se referă la 
stări de spirit, la procese mentale sau la senzaţii: eu văd, gîndesc, simt 
etc.) — corespunde distincţiei între eul narat şi eul narator. Conceput ca o 
confesiune ficțională a unui eu care trăieşte totul „ca pe o halucinație, ca 
pe un vis palpitant în care nu mai există rău şi bine, azi şi mîine, căldură şi 
frig“, un eu predispus să privească „totul ca pe un vis monstruos, 


seducător şi atroce, în care nu mai exişti decît tu“ (tu, cititor ipocrit, „mon 
semblable, mon frere“!), romanul lui Gheorghe Crăciun ia naştere la 
intersecţia tensionată dintre ficţiune şi autobiografie, dintre trecut şi 
prezent, dintre eul narat şi eul narator, aflate într-o permanentă 
interdependenţă. Observaţia pe care rememorarea evenimentelor din 
decembrie 1989 i-o prilejuieşte naratorului — „toţi voiam să înlocuim fosta 
noastră fiinţă cu altă fiinţă“ — semnalizează profunda criză de identitate pe 
care o traversează atît naratorul, cît şi personajele relatării sale, pendulînd 
frenetic între planuri ontologice distincte, migrînd din viaţa cotidiană în 
ficţiune şi dinspre pelicula cinematografică înspre lumea reală, dinspre 
trecut spre prezent şi din prezent, mai departe, spre teritoriile ascunse ale 
imaginarului narativ. 

Tema scrisului ca „operaţie de îmblînzire a cuvintelor“, precum şi 
„dorinţa furibundă de a transfera viaţa în ficţiune, de a renunţa la vechile 
filtre“ revin în romanul de faţă, chiar dacă, în Femei albastre, 
dimensiunea metadiscursivă, atît de pregnantă în volumele anterioare, este 
mult diminuată, abia sugerată în notații răzlețe, risipite în text. 

Chiar şi „neterminat“, romanul de faţă — poate cel mai camilpetrescian 
dintre toate scrierile autorului — are toate atributele specifice prozei lui 
Gheorghe Crăciun: arhitectură narativă atent elaborată, subtilitate şi 
inteligenţă analitică şi, nu în ultimul rînd, o turnură impecabilă a frazei. 
Cu multă vervă şi autoironie discretă, Femei albastre spune povestea unui 
personaj aflat în căutarea propriului destin, predispus să-şi retrăiască 
poveştile de dragoste d'antan cu o intensitate ce pare absentă din existenţa 
sa actuală. Suspendat între trecut şi prezent — căruia îi conferă adîncime 
prin succesive întoarceri în trecut şi proiecţii în imaginar —, personajul lui 
Gheorghe Crăciun este extrem de viu, mişcîndu-se cu dezinvoltură într-o 
lume asaltată de imagini: fotografii ale unor femei reale, dar inaccesibile 
(cum e Nicole Kidman), chipuri de femei iubite cîndva sau doar 
întrezărite (în realitate sau în vis), cadre de film ce se suprapun periculos 


peste secvenţe din realitatea imediată, toate întipărite în memoria 
naratorului. 


În computerul lui Gheorghe Crăciun, într-un folder intitulat „blue_s“, 
există două fişiere cu titlul „Femei albastre“ — unul, modificat ultima oară 
în 8 mai 2005, are 261 de pagini şi, pe pagina de gardă, o singură 
menţiune, cea a datei — 2004; celălalt, modificat în 27 iulie 2006, poartă 
menţiunea „roman ok“, are subtitlul „Femei din gama sensiblu. Femei 
albastre, dinţi tociţi“ şi doar 242 de pagini. Explicaţia celor două subtitluri 
apare în penultima menţiune a unor posibile evoluţii epice: „După 
întoarcerea de la Bruxelles, criză de anxietate. Naratorul intră într-o 
farmacie Sensiblu să cumpere aspacardin şi calciu. Revista Blu pe care o 
răsfoieşte. O tipă care seamănă în acelaşi timp cu Ada şi Nicole. 
Consideraţii despre femeile sensiblu. Cuvîntul prezentat ca logo“. 
Probabil că, dacă nu s-ar fi stins atît de repede, Gheorghe Crăciun ar fi 
continuat să lucreze la acest roman, pînă s-ar fi hotărît să-l dea publicităţii. 
Aşa s-a întîmplat cu Pupa russa, care, între 2000 şi 2004 (anul apariţiei) 
are mai multe variante „ok“, în computer şi în „arhiva de hîrtie“, fiecare 
dintre ele datată exact. Cîteva capitole din Femei albastre — intitulat, 
iniţial, Blue(s) — au fost publicate, între 2004 şi 2006, în presa culturală: e 
vorba de revistele Vatra, Observator cultural şi Tomis, de suplimentul 
Bucureştiul cultural şi, probabil, de ziarul Ziua (există, în folderul 
„blue_s“, două fişiere ce conţin fragmente de roman, intitulate 
„proza_ZIUA_ok.doc“). În acelaşi folder apar şi fişiere cu pasaje 
inexistente în corpul romanului, pe care autorul fie intenţiona să le 
introducă ulterior în text, fie le-a scos pentru a le modifica ulterior. 
Ultimele două pagini, reproduse în ediţia de faţă, conţin posibile 


dezvoltări ale poveştilor personajelor. Cu excepţia ultimelor două 
paragrafe, ce apar doar în varianta din 2006 — care a stat la baza prezentei 
ediţii —, toate celelalte se regăsesc şi în fişierul din 2005. Nu ştiu dacă, în 
timp, revenind asupra romanului, Gheorghe Crăciun ar fi renunţat la unele 
dintre capitolele schiţate aici sau, dimpotrivă, le-ar fi extins şi, poate, ar fi 
adăugat şi altele noi. Procesul de creaţie nu se încheie decît, eventual, în 
momentul apariţiei unei cărţi şi, în unele cazuri, nici măcar atunci. Dar aşa 
cum este acum, Femei albastre are toate elementele necesare unei poveşti 
cu final deschis. 


Cuvintul scriitorului 


Despre Femei albastre, Gheorghe Crăciun a vorbit, de altfel, şi în 
cîteva dintre interviurile pe care le-a dat în intervalul scurs de la apariţia 
romanului Pupa russa pînă la dispariţia sa prematură. Întrebat despre 
proiectele sale literare, el răspundea, într-un interviu din 2006, pentru 
revista Bucovina literară: 


Nu prea îmi place să vorbesc despre proiectele mele. Dar, pentru că 
am apucat deja să public unele secvenţe din romanul Femei albastre, 
voi spune că acest roman neterminat încă e ultima mea carte de proză. 
Nu mă grăbesc s-o termin, probabil nici nu cred prea mult în ea. E o 
carte prin care am încercat să mă relaxez, în care nu m-am implicat, 
care de la un punct încolo a ajuns să mă agaseze. Acum am abandonat 
totul şi încerc să pun la punct cîteva cărţi de critică şi eseistică 
rezultate din intervenţiile mele în presa culturală a ultimilor ani. 


În februarie 2005, vorbind despre romanul la care lucra, într-un 
interviu publicat în revista Vatra, sublinia cîteva dintre trăsăturile 


specifice ale acestuia, în raport cu volumele anterioare: 


Nu ştiu dacă romanul se poate povesti, pentru că el e scris în manieră 
confesivă, în baza unor rememorări comentate şi prin circumscriere de 
experienţe directe. Personajul principal e un bărbat (o voce anonimă) 
care încearcă atît o autoradiografie existenţială, cît şi alcătuirea unor 
fişe de caz pentru cei cu care intră în contact. Nu face lucrul acesta de 
pe poziţia unui observator neimplicat, ci pentru că viaţa lui e prinsă 
într-un păienjeniş de relaţii dispersive. Dominant e elementul feminin. 
Unul din personajele cărţii e, de pildă, Nicole Kidman. Ea reprezintă 
latura fantasmatică, irealizabilă a dorinţei. Altă femeie, mult mai 
tangibilă şi care joacă un rol important în universul cărţii, e Ada, o 
tînără specialistă în drept din România, a cărei existenţă se află (prin 
voinţa personajului narator) în raport de omologie cu Ada Monroe din 
filmul Could Mountain. Se adaugă ziariste, funcţionare, femei de 
ocazie, numite Ondina, Dani, Adriana, Mia etc. Există, fireşte, şi 
personaje masculine cu care, fireşte, naratorul intră în competiţie şi în 
conflict. Modul său de viaţă dă impresia unui soi de donjuanism 
accidental, neasumat. Un fel de Păcală postmodern e sasul Roland, 
plecat în Austria imediat după 1990, trecut în scurtă vreme în 
categoria şomerilor şi repede transformat într-un filozof al 
relativismului nihilist. Spre deosebire de el, Alain şi Teacher, alte două 
personaje de prim-plan, sînt pragmatici în faţa vieţii şi neputincioşi în 
faţa seducţiei feminine. Ada joacă în carte rolul femeii fatale. 
Naratorul e un profitor al fatalităţilor vieţii. Printre altele, el e şi un 
fost revoluţionar decembrist fără carnet, condiţie care-i asigură o 
anume detaşare în raport cu ceea ce-l înconjoară. Finalul cărţii 
evoluează spre o intrigă polițistă (Teacher, expert în drept al UE, 
dispare cu ocazia unei deplasări la Bruxelles). Două personaje, un 
cuplu, pornesc în căutarea lui. Aşa văd lucrurile acum. Am ajuns cu 


scrierea romanului în acest punct. Ca şi celelalte romane ale mele, şi 
acesta e focalizat asupra erosului, cu nu puţine deschideri spre 
erotism, senzualitate şi explorare somatică. E aspectul care mă 
preocupă cel mai mult. Pentru mine, indiferent că epicul îţi aparţine 
sau nu, el rămîne o schemă, un schelet. Normal ar fi ca un romancier 
să ştie de la bun început conformaţia scheletului căruia încearcă să-i 
insufle viaţă şi apoi să îmbrace totul în carne. Or, eu nu procedez aşa. 
Nu sînt în stare. Construiesc o parte din schelet şi mă grăbesc imediat 
să o ascund sub un înveliş de muşchi, nervi, vase de sînge, epitelii şi 
materiale textile. Chiar şi în această situaţie mereu mă întorc înapoi 
pentru permanente ajustări şi reechilibrări ale materiei. O fac şi în 
funcţie de nuanţa dominantă de lumină în care se scaldă acest corp 
incomplet al textului. De data aceasta mă preocupă albastrul, cu toată 
simbolistica sa, iar urmele prezenței lui se risipesc prin toate 
interstiţiile construcţiei. În funcţie de dozajele culorii, în timp ce scriu 
se modifică şi unele părţi ale subiectului. 


Reflecţiile prozatorului sînt foarte importante pentru înţelegerea 
modului în care îşi proiecta cărţile. Redau, în continuare, un alt pasaj din 
interviul publicat în Vatra, în 2005, cu atît mai important acum, cu cît 
romanul s-a oprit într-un punct din care ar fi fost posibile o multitudine de 
evoluţii epice: 


Deşi confesiunea personajului meu se desfăşoară sub forma unor 
fragmente scrise direct la calculator, încerc cît pot să-mi feresc textul 
de abstracţiune şi teorie. Ceea ce nu înseamnă că între timpul enunţării 
şi cel al enunţului nu apar falii, contradicții, disimetrii pe care scriitura 
le conştientizează şi încearcă să le rezolve. Fără gravitate însă, pe linia 
unei anume dezabuzări. Cu un anume dezgust în faţa implacabilului. 
Începe să-mi fie aproape clar că personajul-narator din acest roman nu 


crede în ceea ce face. El vrea să vorbească despre ceea ce i se 
întîmplă, n-are cu cine şi atunci scrie. Fără pretenţii sau aspirații de 
scriitor, chiar dacă două-trei personaje din mediul său îl iau în serios şi 
încearcă să-l promoveze, să-i construiască o imagine publică. El e mai 
degrabă un prizonier egoist al propriilor sale voluptăţi, reale şi 
imaginare. E fascinat de implicaţiile sublime (în sens propriu) ale 
tranzitoriului, dar şi de grotescul şi absurdul mediului cotidian de 
viaţă, românesc sau occidental. Am încercat să construiesc acest tip de 
personaj, parţial oblomovian, parţial camusian, parţial ieşit de sub 
mantaua lui Holban, tocmai pentru că nu mă lasă deloc indiferent 
publicul căruia mă adresez. Într-un anume fel acest bărbat anonim e o 
identitate dislocată, devenită astfel după evenimentele din decembrie 
'89. Caută plăcerea acolo unde ea se iveşte din întîmplare, se 
autoanalizează fără a reuşi să se înţeleagă, nu refuză beneficiile 
hazardului, alunecă spre amoralitate, încearcă să se situeze pe un 
aliniament de viaţă care să-i permită o viziune integratoare şi 
totalizantă asupra lucrurilor, practicînd reducţia sensurilor la nivelul 
simțului comun. E un cinic de nevoie şi un hedonist fără ideologie. 
Cred că el seamănă cu mulţi compatrioți de-ai noştri din această 
Românie a tranziţiei şi posttranziţiei. Sper ca unii dintre ei să devină şi 
cititorii acestei cărţi. 


Şi tot aici, Gheorghe Crăciun precizează contextul în care a apărut şi 
s-a materializat ideea romanului Femei albastre: 


După ce am terminat Pupa russa şi am avut norocul unei burse de 
creaţie în străinătate, am început să scriu o carte mai uşoară, prin care 
aş fi vrut să mă destind, inclusiv stilistic. Aveam în minte un discurs 
masculin pe un ton şmecheresc, deşi superior intelectual, care să 
înainteze în pagină fără nici un fel de calcul compozițional, în funcţie 


de dispoziţiile mele de moment. Aşa am început să scriu Femei 
albastre — carte care în prima ei variantă s-a numit Blue(s). Totul a fost 
declanşat de o fotografie cu Nicole Kidman văzută într-un ziar 
austriac. Am descoperit însă că nu pot să scriu un roman simplu şi 
liniar. Problema a fost aceea că multă vreme, timp de zeci de pagini, 
n-am reuşit să mă stabilesc într-o convenţie care să-mi fie şi mie clară. 
Textul evolua în zigzag de la autobiografie la autoficţiune şi ficţiune. 
În cele din urmă am ales ficţiunea şi totul a trebuit remodelat. Nu sînt 
nici acum mulţumit de configuraţia nouă a textului. Una dintre 
carenţele scrisului meu se află la acest nivel al lipsei de curaj în a 
construi ficțiuni. Discursul la persoana I e extraordinar de autarhic şi 
el suge nepermis de multă substanţă din biografia ta de autor. E greu 
să te aperi de aşa ceva. În primele mele cărţi — care formează un triptic 
construit în jurul a două personaje recurente, Vlad Ştefan şi Octavian 
Costin — acest conflict între biografie şi ficţiune s-a rezolvat mai uşor, 
şi asta din două motive. Explorările în limbaj şi căutarea unor soluţii 
narative noi m-au îndepărtat într-o oarecare măsură de aspectele 
ontologice ale scrisului. Dincolo de asta, personaje amintite mai 
înainte şi-au putut disputa cu egală îndreptăţire sensibilitatea şi istoria 
fiinţei mele de autor, permiţîndu-mi un grad de ficţionalizare destul de 
confortabil. În Femei albastre pornesc de la rolurile unei actriţe văzute 
doar pe ecran şi de la un personaj întruchipat de ea pentru a inventa o 
femeie reală în lumea iluzorie a textului. Aici, nimic special, lucrurile 
merg bine. Complicaţiile apar în planul celui care povesteşte. 
Personajul narator (un admirator al lui Nicole Kidman, ceea ce spune 
totul despre limitele orizontului său de viaţă) nu seamănă în principiu 
cu mine şi de cîte ori descopăr că el seamănă totuşi cu mine asta mă 
enervează. N-am mai trecut printr-o astfel de situaţie, am parte în 
continuare de multe blocaje, dar mă bucur în acelaşi timp şi de faptul 
că am găsit o tensiune stimulativă, oricît de neplăcută ar fi ea. Nu ştiu 


dacă această carte va fi mai bună decît celelalte, dar ea mă obligă la o 
experienţă nouă şi asta mi se pare deocamdată de ajuns. 


Carmen Muşat 


1. Însemnare manuscrisă, reprodusă în Pupa russa, ediţia a Il-a, 
augmentată, Bucureşti, Editura Art, 2007, p. 473. 
2. Scris la cererea lui T.S. Eliot, pentru primul număr al revistei iniţiate şi 


conduse de el, The New Criterion, articolul Virginiei Woolf avea să fie 
ulterior rescris de mai multe ori, ultima versiune, cea din 1930, 
publicată de Hogarth Press în 250 de exemplare, cu puţin timp 
înaintea morţii autoarei, fiind cea mai cunoscută. De altfel, această 
versiune este şi cea tradusă în limba română, cu titlul „Despre boală ca 
stare de spirit“, în volumul Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, 
traducere de Monica Pillat, Editura RAO, Bucureşti, 2005. 

3. Posibilitate enunțată şi de Virginia Woolf, în eseul citat: „...nu-i nici un 
rău să alegem, să trăim iar şi iar, cînd ca bărbat, cînd ca femeie, cînd 
căpitan pe mare, cînd doamnă la Curte, cînd împărat, cînd nevastă de 
fermier, în oraşe somptuoase sau în îndepărtate ţinuturi mlăştinoase, 
pe vremea lui Pericle sau Arthur, a lui Carol cel Mare sau a lui George 
al IV-lea — să trăim şi să tot trăim, spre a duce la bun sfîrşit vieţile 
embrionare care ne bîntuie în frageda tinereţe pînă cînd eul nostru le 
reprimă“, ed. cit., p. 165. 
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. Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2006, p. 222. 
„Viaţa e o aglutinare de rupturi — scrie Gheorghe Crăciun în Trupul ştie 
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mai mult. Iată prin urmare ipoteza unui Dumnezeu pervers, care 
concepe viaţa ca pe o continuă fragmentare şi construieşte 
profunzimea umană pe contradicţiile cele mai flagrante. E aici o 
teleologie fără scăpare, ce ne împinge în schizofrenie şi ne cere să 


acceptăm această condiţie ca pe o stare de normalitate“ (ed. cit., p. 
217). 
. Trupul ştie mai mult, ed. cit., p. 206. 
. Mecanica fluidului, Editura Cartier, Chişinău, 2003, p. 149. 
. Ibidem, p. 150. 
„The I, the I is what is deeply misterious“, scria Wittgenstein în 
însemnările sale. Vezi L. Wittgenstein, Notebooks, 1914-1916. Eds. 
G.H. von Wright and G.E. M. Anscombe, trans. G.E.M. Anscombe. 
Oxford: Blackwell, 1979, p. 80. 
10. „Există, aşadar, în mod real un sens în care în filozofie se poate vorbi 
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despre eu într-un mod nepsihologic. Eul pătrunde în filozofie prin 
aceea că «lumea este lumea mea». Eul filozofic nu este omul, nu este 
corpul omenesc sau sufletul omenesc, despre care tratează psihologia, 
ci subiectul metafizic, graniţa lumii — nu o parte a lumii“, scrie 
Wittgenstein în Tractatus logico-philosophicus, 5.641, traducere din 
germană de Mircea Flonta şi Mircea Dumitru, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2012, p. 169. 
11. Ibidem, 5.6, p. 167. 


Partea | 


Nu mi-au plăcut niciodată actrițele de film. Orice frumuseţe de 
celuloid mă lasă rece. Cu Nicole Kidman a fost altceva. Figura ei de 
femeiuţă fragilă, sălbatică şi voluntară m-a cucerit imediat, a devenit în 
timp un fel de obsesie. Mi se întîmplă, de pildă, să-mi cadă în mînă vreo 
revistă colorată cu vipuri feminine la modă şi să mă surprind răsfoind-o 
grăbit căutînd-o pe frumoasa Nicole. „Nicoleta aia a ta...“, zice Ondina, şi 
mă priveşte cu o mutră dezamăgită, superioară. Bine, n-are decît! Pentru 
că de cele mai multe ori n-o găsesc pe Nicoleta aia a mea şi mă reîntorc la 
preocupările mele cît se poate de liniştit. N-a fost să fie, poate altă dată. Şi 
uit. 


În urmă cu vreo două săptămîni, aici, la Welk, pe malul Dunării, am 
văzut într-un ziar două fotografii. În prima dintre ele, Nicole poartă o 
bluză albă, texturată şi moale, legată pe sub guler cu o enormă lavalieră 
aurie de mătase cu franjuri. Blonda cîrlionţată din fotografie pare o femeie 
fără gît. Autorul fotografiei încercase să decupeze figura actriţei printr-un 
mic racursi, plasîndu-şi aparatul undeva la înălţimea genunchilor ei, dar 
ratase efectul. Descopeream portretul unei tinere femei ambiţioase, cu 
fruntea largă şi rotundă, căzută pe gînduri, zîmbindu-şi sieşi cu buzele 
strînse, pe jumătate rigide, fără pic de senzualitate. Neîndemînaticul 
fotograf îi anulase gîtul şi-i scosese prea mult în evidenţă pomeţii. O 
transformase fără să vrea într-o blondină cît se poate de comună. Doar că 
în mintea ei dormea ascuns drăcuşorul nu ştiu cărei frivole răzbunări. Cel 
puţin, asta înţelegeam studiindu-i privirea. 

Nu-mi plac femeile cu pomeţii largi, rotunzi, ca nişte promontorii 
osoase de care pare să se lege în secret toată conformaţia feţei. Obrajii 


astfel croiţi mă fac să mă gîndesc la bătrîneţe. Şi dacă mă atrage ceva în 
frumuseţea anglo-saxonă, atunci e vorba de cazurile atipice, în care oasele 
obrajilor nu sînt nici teşite nici rotunde, dar suficient de evidente pentru a 
marca misterul unei figuri voluntare. „Speculaţii, my dear, speculaţii!..“, 
m-ar taxa imediat Ondina şi zău că ar avea dreptate. Cine poate să iasă din 
propria lui piele? De cîte ori mă prinde cu mîţa în sac, Ondina zîmbeşte 
ironic, sardonic. Ştiu că nu-i plac sclifoselile. Ştie că-i dau dreptate. 

În cea de-a doua fotografie blonda Nicole e îmbrăcată într-o rochie 
albastră cu gulerul transparent, mare şi ascuţit, brodat cu flori. Gîtul ei gol 
e aplecat spre dreapta, într-o poză de amărăciune visătoare. S-o tot priveşti 
şi să nu te mai saturi. Să vrei să ţi se împînzească şi ţie ochii de ceața din 
mintea ei. Să te chinui să înţelegi ce naiba e în depărtarea aia paralizantă. 
Şi să nu descoperi nimic. Apoi am aflat că fotografiile în discuţie 
reproduceau două cadre din filmul Cold Mountain. Starul australian, fosta 
nevastă a lui Tom Cruise, joacă în această peliculă rolul unei tinere femei 
care se numeşte pur şi simplu Ada. Ada Monroe, fiica unui pastor de ţară. 

Cînd am citit numele Ada, am simţit cum mi se chirceşte inima şi m- 
am grăbit să-mi torn un pahar de vin. Povestea mea cu Ada nu s-a 
terminat încă. N-am cum să mi-o scot din memorie. Vibrează în organele 
mele obosite. Se expandează în firele de păr, îmi colorează unghiile şi 
epiderma, cutreieră împreună cu mine străduţele vechi, cenușii, lustruite 
cu grijă, pe care pot vedea din cînd în cînd oameni singuri şi eleganţi. les 
la plimbare şi fantasma Adei îmi invadează memoria. Parfumul ei, pielea 
ei, carnea ei satinată de vrăjitoare cu buze reci. Am venit în acest orăşel 
din Austria şi ca să fug de această poveste. Da, o poveste bizară, 
bezmetică, uşor copilărească, în care m-am lăsat tîrît ca sub efectul unui 
drog, fără nici un sentiment de vinovăţie. 


Am capul gol de gînduri şi trăiesc pentru prima dată sentimentul că 
sînt un om rătăcit în timp. Umblu prin cameră ca un leopard jigărit într-o 
cuşcă. Descopăr că mi-a amorţit un picior, că mi se zbate o pleoapă. De 
cîte ori îmi arunc ochii pe geam, muşchii gîtului mi se încordează 
inexplicabil. Acoperişuri roşii şi fum. Cer şi copaci scheletici, bătrîni. 
Zăpadă şi soare. Noi doi îmbrăţişaţi într-o zi de duminică, aplecaţi peste 
apa miîloasă a Dîmboviţei, parapetul metalic al podului, fulgii albi de 
ninsoare, apusul, depărtarea, vîjiitul maşinilor. Buzele ei de gheaţă roşie, 
roşie-vînătă. lată de ce, cînd văd în faţa mea, pe masa de lucru, oglinda 
neagră a monitorului, simt cum mă furnică degetele şi mi se umflă 
plămînii de o emoție grea. Senzaţia că mintea mi-ar putea zbura oricînd 
din cap. Senzaţia de carne fluidă. 


Coincidenţa numelor fusese ca o lovitură de pumn în plină figură. 
Priveam fotografia din ziar. O hîrtie gălbuie, subţire, de proastă calitate. 
Culoarea rochiei mă atrăsese nu doar prin intensitatea ei rece, ci şi prin 
fierbințeala adormitoare pe care mi-o răspîndea în pielea capului. Era 
seară şi mă despărţisem de Roland. Duceam în braţe o sticlă împachetată 
la repezeală într-un ziar vechi. Am intrat şi am aprins lumina. Am pus 
sticla pe masă şi am rămas cu ziarul în mînă. Mi-am tras un scaun în 
mijloc, cît mai aproape de plafoniera din tavan. Camera mi se părea prea 
înaltă, lumina prea slabă. Era seara tîrziu şi ochelarii mei de vedere se 
dovedeau deodată mult prea întunecaţi. 'Ţineam ziarul deschis pe genunchi 
şi-i netezeam aiurea, cu dosul palmei, paginile mototolite. Apoi am 
început să-l răsfoiesc. 


Am ezitat în faţa plăcerii de a contempla în voie chipul extrem de 
atrăgător al femeii în rochie albastră. Mă deranja puterea redusă a 
lentilelor. Alunecam în acel gol din stomac care mă făcuse să tremur de o 
teribilă senzaţie de hipoglicemie în noaptea în care am văzut-o pe Nicole 
beată sau drogată, abia ascunsă de o bluziţă subţire şi de chiloţii albi care-i 
scoteau în evidenţă picioarele kilometrice. „Nicoleta aia a ta, cu picioare 
de barză...“, ricana cîteodată Ondina. 

Nicoleta aia a mea vorbea, fuma, se fîţiia nervoasă printr-o încăpere cu 
lumina aprinsă în care se afla Tom Cruise, partenerul ei din film. Un 
papiţoi cu cărare pe mijloc şi părul în ochi. Nu mi-a plăcut niciodată de el. 
Păi nici ţie nu-ţi place, te enervează, observam eu. Şi Ondina era de acord. 
lar insul ăsta, doctorul ăsta îmbrăcat la costum, cu figura duplicitară şi 
calmă, era obligat s-o asculte şi s-o privească nedumerit. Soţia lui trebuia 
să ţină un speech, să pună întrebări scormonitoare, să rînjească, să strige, 
să explodeze în rîs, să-l facă praf pe mincinosul din faţa ei care o înşelase 
cu nu se ştie cine, vreo pipiţă de lux. 

Cred însă că am încurcat filmul cu o altă peliculă. Ţin minte că atunci, 
cînd am văzut-o pe Nicole în bikinii ei fini prin care aproape că-i puteam 
ghici pata întunecată a părului pubian era noapte de-a binelea. Mă 
trezisem din somn, cu ochii înfipţi în televizor. Lîngă mine dormea 
Ondina. N-o auzeam că respiră, vedeam doar plapuma care ne acoperea 
pe amîndoi ridicată şi coborîtă egal. Am luat-o în braţe şi am început s-o 
mîngîi încet, grijuliu, cu pupilele lipite hipnotic de lumina ecranului. 
Discuţia celor doi soţi mă atrăgea. Trupul pe jumătate dezbrăcat al femeii 
blonde, cu gesturile lui uşoare şi somnambulice, stîrnea în mine un fel de 
plăcere otrăvită, insuportabilă. O contemplam încîntat, ca pe o mică 
sălbăticiune prizonieră care ştie că nu-şi merită soarta. Devenisem 
suporterul ei şi o urmăream cum punctează. Dorinţa de a mă iubi cu 
Ondina mă curenta. Dar într-un fel mă şi bucuram să-i aud respiraţia 
uşoară, împăcată, străină de mine. 


Televizorul mergea înainte, iar femeia de pe ecran devenise o creatură 
monstruos de adevărată care se mişca vorbind prin faţa mea, pregătită 
pentru nu ştiu ce nebunie. Poate că totul ar fi trebuit să se termine cu o 
scenă de strip-tease. Nu mai puteam fi atent la ceea ce se întîmpla în 
încăpere. E posibil (îmi dau seama acum) ca subiectul filmului să se fi 
sedimentat în memoria mea destul de confuz. Însă Nicole pare anume 
făcută pentru rolul femeii care nu se lasă niciodată înfrîntă şi-i aduce pe 
ceilalţi la paroxism. Are o privire limpede şi tăioasă, de fiinţă pe care n-o 
poţi minţi. Trupul ei de adolescentă, de domnişoară frivolă ce pare să nu 
se fi culcat niciodată cu vreun bărbat, te scoate din minţi. Gesturile ei 
nervoase, degetele ei subţiri, pulpele şi coapsele ei prelungi te omoară. 
Are probabil o piele roz, foarte sensibilă la soare şi vînt, o piele prin care 
trece tot timpul curentul electric al unei sensibilităţi ultragiate. 

Dar acela era un simplu film. În filmul acela Nicole e o actriţă şi nu o 
femeie. E inutil să mă mint. Mi-au plăcut de cînd mă ştiu actrițele, însă 
tocmai faptul că ele sînt emanaţiile unor roluri şi nu nişte prezenţe 
feminine tangibile, în carne şi oase, îmi cenzurează această plăcere şi o 
face să semene mai degrabă cu indiferența şi suferinţa. O indiferenţă 
mascată, perfect cunoscută de toţi bărbaţii. O suferinţă secretă, cu atît mai 
primejdioasă cînd tangibilul ţi se oferă ca un pahar de whisky înainte de 
un mare ospăț. 


Există însă şi petreceri reci, frugale, cu băuturi abia scoase din frigider 
care te fac să sughiţi. Pe colega mea Ada am atins-o fără nici un fel de 
premeditare. Prima dată pur şi simplu oficial, în ziua cînd ne-am cunoscut 
şi ne-am strîns mîinile în sala de protocol a firmei. Era iarnă ca şi acum. 
Am văzut imediat că Ada Comenschi îşi vopseşte părul, mi-am dat seama 
că obişnuinţa asta a ei de a se vopsi era un moft. Pletele-i zburlite, roşcate 
aveau o lucire metalică. Fruntea acoperită de breton m-a descumpănit. 
Părea o şcolăriţă, o ţigancă, o fetişcană crudă, incomplet dezvoltată. Tenul 


ei măsliniu îmi sugera ceva din fadoarea fructelor cu pielita prea uscată. 
Ochii ei de cafea nu arătau nimic din umezeala lor voluptuoasă de mai 
tîrziu. Cînd i-am strîns palma în palma mea, am văzut că nu poartă 
manichiură. Faptul mi s-a părut de o stridenţă revoltătoare. Buzele 
puternic rujate cu un roşu sîngeriu, uşor hepatic, şi unghiile tăiate direct în 
carne. Deschisă, dar tăcută, retractilă, însă oricum aceasta fusese doar 
cunoştinţa noastră şi ea era o nouă angajată în prima ei zi de serviciu. Nu- 
mi aduc aminte dacă se şi parfumase. Cred că da. 


Nu mai ştiu exact cum a fost. Grupul de mironosiţe agresiv-simpatice 
pe care Alain tocmai le angajase, într-un elan managerial destul de riscant, 
în cabinetul nostru de avocatură era prea mare şi prea divers. La început, 
mi-a fost greu să individualizez fiecare prezenţă. Pe atunci, Stela, de 
pildă, era încă o puştoaică, cu un trup incert, aproape famelic, în acelaşi 
timp de băiat şi de fată, ce nu părea să mai aibă vreo şansă de a-şi găsi altă 
formă. Purta părul drept, lăsat pe umeri, era îmbrăcată în blugi şi avea 
sînii atît de minusculi, că-ţi venea să te întrebi de ce dracu” îşi mai pune 
sutien pe sub bluza aia a ei lipsită de orice farmec cumpărată de la 
magazinele Les plus bas prix. Era înaltă, osoasă, cuminte, avea o privire 
ascultătoare, inexpresivă, de oiţă, şi-şi acoperea buzele cu un fel de ruj 
rozaliu, strălucitor, care te ţinea la distanţă. 

O altă nouă angajată era lasmina, o blondă, prognată, cu dantura 
strîmbă şi cenuşie, ca de mic animal rozător. Nimic mai spălăcit pe lumea 
asta decît pielea, părul şi culoarea irişilor ei verzi. Avea un mers smucit, 
de fiinţă pe care totul o deranjează, şi vorbea repede, neglijent, 
transformînd cuvintele într-un fel de rumeguş sticlos. Era respingătoare şi 
ea ştia asta. Uneori devenea obraznică. Nu-mi plăcea să discut cu ea. 
Prezenţa ei stîrnea în mine un fel de milă agresivă pe care nu mi-o puteam 
reprima. 

N-are rost să mai vorbesc şi despre celelalte, despre Cora, Adriana, 
Codruța, Viky. Nu ştiu cum se va termina totul. Nu-mi dau încă seama ce 
rol va juca întîmplarea în faptul că am fugit aici ca un laş. De cînd am 
ajuns la Welk, m-am tot învîrtit ca un cîine în jurul cozii. În primele zile 
simţeam nevoia să fac ceva şi nu ştiam ce. Încă mai credeam în puterea 
mea de a împinge cu doi-trei paşi înainte spectrul acestei teze de doctorat. 


Ei bine, puterea asta nu există. E 11 dimineaţa şi eu abia m-am sculat din 
pat. Nu mi-am băut cafeaua, nu mi-am făcut duşul. Am să intru în baie şi 
am să stau acolo o jumătate de oră. Şi după asta? 

După asta cai verzi pe pereţi, plictiseală, prostii. Să mă înfund în 
biblioteca de documente şi manuscrise a Institutului? Asta am făcut ieri şi 
mi-a fost bine. Astăzi ideea nu mă atrage deloc. E prea frumos afară. Şi 
apoi, chiar şi fără să fac nimic, tot aş simţi că pierd ceva esenţial. Cu 
cîteva zile în urmă, am intrat în magazinul „Pagro“ din apropiere şi mi-am 
cumpărat hîrtie de desen şi pixuri cu vîrf ceramic. Poate nişte crochiuri cu 
clădiri medievale şi dealuri acoperite cu viţă de vie. Crochiuri, pe dracu”! 
Prefer să mă prefac că am treabă, să pîndesc o întîmplare oricît de minoră 
care să mă scoată din această stare morne. Morozitate, aş putea spune cu 
un cuvînt preţios. 

În general, aici sufăr de morozitate şi tocmai de aceea încerc să mă ţin 
de un mic ritual cotidian. Intru în sala cu fişiere şi caut fără nici o tragere 
de inimă bibliografia pentru doctorat. Oh, God, totul e atît de insipid! De 
cele mai multe ori sfîrşesc prin a mă opri la fondul documentar. Aleg la 
întîmplare vreun codex de legi medievale sau vreo culegere de acte, 
documente, decizii, depoziţii de la procese, sentinţe de condamnare la 
moarte. Pot citi două-trei ore, latina juridică începe să-mi devină din ce în 
ce mai accesibilă şi nu s-ar spune că nu trec uneori şi prin reale momente 
de delectare. O lume îngropată în hirtii faţă de care simt o atracţie 
inexplicabilă. 

M-aş putea întreba, de pildă, cum era să trăieşti într-un oraş ca acesta 
în urmă cu cinci-şase sute de ani? Şi atunci, ca şi acum, oamenii veneau 
pe lume, se căsătoreau, făceau copii, îşi dădeau obştescul sfîrşit, se luptau 
între ei pentru putere şi bani. Comiteau fărădelegi, furau fete şi cai, oi şi 
vite, se dădeau în judecată, se împăcau sau se ucideau cu furie la vreo 
petrecere. Bărbaţii beau pînă cădeau în şanţuri, muierile îşi dădeau fustele 
peste cap, cerşetorii se milogeau pe la colţurile străzilor mirosind a fîn şi 


lături, baronesele se scăldau în lapte de iapă şi aşa mai departe. Toți aveau 
sărbătorile lor, locurile lor de chef, dorinţele lor nemărturisite şi 
îndreptarele lor de viaţă. Unii deschideau birturi, cariere de piatră, afaceri 
cu păcură şi sare, ateliere de tîmplărie, mori de apă, distilerii de rachiu şi 
mine de cărbune. Alţii construiau case, sicrie, biserici, trăsuri, bărci cu 
pînze, arme şi unelte agricole. Tăiau stejari şi fagi din pădure, îi încărcau 
în corăbii şi porneau cu ei la vale, pe firul Dunării, pînă la intrarea în 
Ungaria. Sau mai departe, spre ţinuturile româneşti peste care stăpînea 
contele Dracula, spaima saşilor braşoveni. Unii erau dogari, alţii dulgheri, 
alţii spiţeri, unii construiau roate de căruţă, alţii creşteau cai. Negustorii 
aduceau de la cîmpie grîu şi brutarii coceau pîinea. Credeau în Dumnezeu, 
în farmece, în Diavol, în amulete, în păpuşile de ceară străpunse cu acul, 
în otrăvuri şi leacuri băbeşti. Îşi creşteau copiii, îşi îngropau părinţii, 
aveau familii numeroase, mureau de tineri, cu crucea pe piept. 

Dar ce naiba m-a apucat? Cîteodată descopăr în mine porniri 
fabulatorii imposibil de stăpînit. Stau cu Ondina la măsuţa noastră de pe 
balcon, ne bem cafeaua şi deodată pleosc! un bolovan care se scufundă 
neauzit în apa tulbure a autismului melancolic. „lar te-ai cufundat în 
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nouri?...“, mă trezeşte ea la realitate ca o mămică grijulie. Şi eu revin 
buimac la ceea ce mă înconjoară, fac figura unui pisoi zgribulit care abia a 
deschis ochii. Ondina are întotdeauna dreptate. Însă partea proastă a 
lucrurilor e că aici n-am văzut deocamdată nici o femeie care să-mi atragă 
atenţia. E ca şi cum femeile nici n-ar vrea să se lase văzute. 

Roland are o altă părere. După el, specimenele feminine ale acestor 
locuri sînt nişte fiinţe extrem de disponibile. Şi asta tocmai pentru că le 
lipseşte acel „vino-ncoace“ de care România nu duce lipsă. Sînt prezente, 
fac totul ca să fie prezente, dar n-au şarm, n-au căldură, stau prost cu 
feromonii. Aşa că pur şi simplu nu le vezi. „Chestie de îmbătiînire 
biologică prematură“, îmi spune Roland. „Acum sînt la modă sîrboaicele, 
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româncele, rusoaicele. Pe astea le ocheşti imediat 


Eram la el în vizită, jucam şeptic, vorbeam nimicuri şi apucasem să-i 
spun că m-ar tenta să gătesc nişte spaghetti à l'italienne, cu coajă rasă de 
lămîie şi parmezan. Atunci Roland s-a sculat de pe scaun şi a luat din 
cămară o sticlă. „Uite, e pentru tine, de la sursă, ulei extra! Însă 
grecoaicele nu mi-au plăcut, domnule, sînt mici şi îndesate, plus că 
majoritatea sînt vopsite, am văzut o mulţime de blonde, şi nu merge, la 
tenul lor nu ţine, sînt ca dracu?...“ A cotrobăit o vreme prin debara şi pînă 
la urmă a împachetat sticla într-un ziar: „Sînt curios ce-ţi iese. Să mă 
chemi şi pe mine să gust!“. 


Şi iat-o deodată în faţa mea pe Nicole Kidman. Cu părul ei cel blond, 
aproape cînepiu, ondulat şi rebel, cu gâtul ei subţire şi puternic, pe care pot 
distinge nervura groasă a arterei jugulare. Iat-o aici pe vulpiţa asta cu nas 
obraznic care priveşte într-o parte, pe lîngă trunchiul unui copac, 
îmbrăcată într-o rochie care-i subţiază ameţitor talia, abia lăsînd să se 
ghicească forma sînilor. lată privirea ei aruncată pe sub gene, sprîncenele 
ei pronunţate, deschise ca nişte aripi de fluture, faţa ei plină, buza de jos 
răsfrîntă, nasul obraznic, părul zburlit de vînt, şuviţa subţire de pe frunte, 
părul ei strîns într-o coadă groasă care-i acoperă ceafa, şi urechea ei 
dreaptă, dezgolită, lipită de încheietura maxilarului, urechea ei de care 
atîrnă mănunchiul lung de fire al unui cercel de aur. 

Am pus ziarul într-un dosar şi l-am aruncat pe etajeră. E prea mult, nu 
mai vreau. Tremur cu dinţii strînşi, deschid aparatul de radio şi încerc să 
fac pe indiferentul. Ce caraghios! Ada Comenschi n-a rămas în România. 
Ada e peste tot şi mă urmăreşte nevăzută din aer. Mirosul amărui al 
trupului ei îmi împînzeşte mintea. Vocea ei mi s-a impregnat în memorie 
ca fumul în haine. Şi obiceiul acela al ei de a-şi strecura din cînd în cînd o 
mînă în păr şi de a mă privi resemnată, întrebătoare, cu ochii ficşi. Ce voia 
de la mine? 


Am încercat s-o uit şi nu pot. E o prostie, nu sînt în stare. La început 
trăiam un fel de muzică. Fusese o victorie rapidă, neaşteptată, de care nu 
puteam să nu mă bucur. Ada era a mea şi mie prea puţin îmi păsa de 
sufletul ei. O învinsesem şi gata. Eram nedumerit. La vîrsta mea pasiunile 
încep să-mi pară ridicole. Dar e şi nespus de greu să afli ce vor cu 
adevărat femeile. Sentimentele lor îşi bat joc de cunoştinţele noastre. 
Psihologii fac pe deştepţii degeaba. Eu unul nu i-am crezut niciodată. 


Îmi plac bărbaţii în vârstă care se îndrăgostesc de femei tinere. Ştiu că 
asta nu ţine nici de voinţă, nici de curaj. Dar ei îmi plac tocmai prin 
puterea lor de a nu se lăsa îngropaţi în zgură, în pleavă, în praful cenuşiu, 
unsuros, mărunt ca o mătreaţă, al vîrstei. E adevărat că unii fac pe 
grozavii şi se dau în stambă pe unde apucă. Pun laba pe cîte o pipiţă 
pimpantă, cu frustrări de copil nefericit care şi-a găsit, în sfîrşit, o 
împlinire de moment, şi se afişează cu ea peste tot, pe la teatre, pe la 
restaurante, pe la prietenii burlaci, pînă şi pe la susţineri de doctorate. 

Tipii ăştia mi se par cu totul neinteresanţi, ba chiar îmi inspiră un fel 
de milă, pentru că nu-şi dau seama cît sînt de stupizi. Mie îmi plac bărbaţii 
discreţi, cărunţii cu feţe de sfinx, fizionomiile ridate asociate cu tunsori 
băieţeşti, bărbaţii de vîrsta a doua cu preferinţe pentru cămăşile scumpe, 
în culori pastel, călcate impecabil, cu dungă pe mîneci. Poartă în ei o 
resemnare de oţel, dincolo de care n-ar trebui să se afle decît concentratul 
pur al unei experienţe intelectuale curate ca aerul rarefiat. Te privesc de la 
o distanţă astronomică, cu îngăduinţă şi răceală, iau act de faptul că, la 
rîndul tău, eşti un bărbat ca şi ei, chiar dacă mai puţin dezabuzat şi 
vindecat de toate. 

Însă asta e tot, această privire îngăduitoare, această răceală penetrantă 
ca un frig de decembrie fără zăpadă. N-au nevoie de admiraţia sau 
devoţiunea ta. Nu mai au timp pentru asta. Sîngele le fierbe încă în vene, e 
aproape incandescent, şi bătrîneţea se apropie de ei cu paşi repezi de 
gumă. Nu mai au vanităţi, nu mai vor să cîştige războaie. Privirea lor, care 
a sfărîmat de mult toate aparențele şi a patinat destulă vreme pe coaja 
subţire a lucrurilor, ştie acum să se odihnească pe formele exterioare fără 
să dea nimic de bănuit. Ei au văzut şi au spus, ei s-au întors înapoi în 


lumea noastră profană şi pot fi oricînd întrebaţi. Sînt nişte filozofi ai 
profesiei lor, ceea ce-i absolvă de toate. 

Unul dintre aceşti indivizi este Teacher, decanul cabinetului nostru de 
avocatură. Înalt, subţire, tăcut, imperturbabil, distant, cu părul blond 
aranjat într-o parte pînă la ultimul fir, profesorul e un ochelarist rasat, care 
nu poartă verighetă, în ciuda evidentei armonii care domneşte între el şi 
viforoasa-i soţie de origine transilvană. Aşa mi-l amintesc chiar de la 
prima noastră întîlnire, deşi de atunci au trecut aproape douăzeci de ani. 
Şi-a păstrat elasticitatea mersului, ţinuta dreaptă a umerilor, aura de 
eleganţă tinerească a oricărui gest. E în continuare un englez. Se poartă ca 
un englez supermanierat. E drept, nu mai are părul la fel de bogat, pe 
pielea gîtului i-au apărut zbiîrcituri, însă fularele lui de mătase purtate pe 
sub gulerul cămăşii nu par deloc nişte subterfugii ale bătrîneţii. Le 
arborează cu nonşalanţă, ca pe nişte semne ale aderenţei sale la noua 
libertate vestimentară de după căderea comunismului. Pare să fi decis în 
sfîrşit să se lase în voia unor mai vechi înclinații boeme. Pînă şi culorile 
sacourilor lui schimbate zilnic au devenit mai vesele. De multe ori 
vestimentația lui te lasă perplex. Nu atît prin aspect, cît prin intenţia vădită 
de a masca esenţa unei vîrste prin accesoriile alteia. 

Da, iubitul meu Roland, Teacher ăsta chiar e un tip. Imposibil să nu-ţi 
atragă atenţia, imposibil să nu cazi în admiraţia lui. Ada Comenschi, cel 
puţin, n-a rezistat. La început, cînd se afla foarte aproape de el, încerca să- 
şi ţină respiraţia, pentru a nu-i simţi parfumul de tabac al hainelor şi 
răcoarea mentolată ce părea să emane din părul lui atît de exact pieptănat. 
Evita să-l privească şi prefera să-l asculte. Vocea lui granulată îi înfiora 
pielea. Respirația ei cu lungi întreruperi o dădea de gol. Teacher se oprea 
din vorbit şi o privea lung, insistent, pînă cînd ea nu mai avea ce face şi-şi 
ridica pleoapele. 

„Încercam să-i înfrunt strălucirea irişilor şi simţeam că leşin. Nu ştia 
că mai am puţin şi leşin, de aceea mă fixa insistent. Eram de fiecare dată 


singuri acolo, la el în birou, cu transperantele trase. Ştii, el suferă de o 
mică fotofobie...“ Dar aceasta e o mărturisire pe care Ada mi-a făcut-o 
mult mai tîrziu, în după-amiezele noastre de pur amor sexual, stînd unul 
lîngă altul cu faţa în sus, prăbuşiţi în pat, epuizați de încleştare şi de 
căldura toridă a bine-cunoscutei veri bucureştene. Vezi, Roland, n-am nici 
un interes să prezint lucrurile într-o lumină defavorabilă. Defavorabilă cui, 
la urma urmelor? Care e rolul jucat de mine în această poveste? Şi de ce 
aş fi eu neapărat personajul cel bun? 

Într-o sîmbătă dimineaţa, cînd practic la cabinet nu se lucrează, 
Teacher a apărut ca din senin, mai destins decît de obicei, însă foarte 
grăbit, îmbrăcat într-un superb costum de blugi. Pleca într-o excursie 
împreună cu o delegaţie de străini veniţi în România la nu ştiu ce 
simpozion. Eram în faţa calculatorului şi „făceam curăţenie“ prin 
documente şi foldere. Mă delectam cu sound-urile unei vechi formaţii de 
rock, Uriah Heep. Muzicieni nervoşi şi sensibili, mai ales organistul şi 
solistul vocal. Le ştiu pe din afară muzica mai bine decît îmi ştiu 
studenţia, o perioadă a vieţii mele aproape de neimaginat fără feeling-ul şi 
ritmurile acestor băieţi de ispravă. Muzica lor curată, impetuoasă, bine 
făcută, fără obişnuitele explozii de visceralitate zgomotoasă ale trupelor 
hard, era tocmai potrivită pentru ceea ce făceam. Ştergeam şi rearanjam 
documente, le mutam dintr-o arhivă într-alta, eram hotărît să termin cît 
mai repede acea operaţie igienică şi aşa prea mult amînată. 

I-am văzut costumul de blugi şi m-am enervat imediat. Prea îi dădea 
un aer tineresc şi aproape distrat. Prea mă simţeam anulat de lipsa lui de 
griji. Trecuse doar ca să-şi vadă mesajele e-mail, aştepta un răspuns 
important, n-a stat decît cinci-şase minute, dar el pleca şi eu rămîneam. 

Mă uitam cu invidie la costumul care-i venea ca turnat şi mă întrebam 
de unde naiba şi l-o fi adus, din Germania sau din Elveţia, din Franţa sau 
din Italia? N-avea deloc culoarea obişnuită a costumului clasic, de fermier 
adevărat. Nici culoarea şi nici tăietura. Materialul părea mai pufos şi mai 


moale. Cusăturile nu erau marcate cu tradiționala aţă galbenă, buzunarele 
pantalonilor erau altfel rotunjite, geaca avea revere scurte şi înguste, 
numai bune pentru a pune în evidenţă o cravată subţire de piele neagră, 
exact cravata pe care el o purta atunci la gît. 

A zăbovit o vreme în hol pentru a-şi xeroxa nişte foi. Uşa de la biroul 
meu rămăsese deschisă şi culoarea hainelor lui mi se scurgea în colţul 
ochiului vie şi catifelată ca flacăra de la aragaz. Un albastru pe care mi-l 
aminteam din unele picturi ale lui Van Gogh. Aşa că minutele treceau şi 
eu mă enervam şi mai tare. Mai bine spus, n-aveam nici un motiv să iau în 
serios legătura dintre pictorul meu preferat şi costumul lui de blugi. Dar în 
momentul în care el a închis uşa, am dat muzica la maximum şi m-am 
trîntit ca un bolovan pe canapea. Nu mai aveam chef de nimic, nici măcar 
să beau o bere pe terasa restaurantului de la colţ. Nici măcar să mă 
gîndesc la Ada şi la vestimentaţiile ei aiuritor de rafinate, pe care de cele 
mai multe ori, la serviciu, încercam să nu le bag în seamă. Mi-am acoperit 
faţa cu palmele şi m-am trezit că plîng. Nu înţeleg nici acum de ce. 


Pînă la urmă n-am mai rezistat şi am început să-i spun lui Roland cîte 
ceva despre toată povestea asta. Acum stau în camera mea de sub 
acoperişul Institutului şi scriu. Îndeletnicirea începe să-mi placă. Poate că 
n-am primit chiar degeaba acest stipendiu al statului austriac. Din păcate, 
calculatorul pe care mi l-au pus la dispoziţie gazdele mele n-are şi un 
program pentru diacritice. Ceea ce nu mă deranjează prea tare. Lipsa 
diacriticelor, vreau să spun. 

Văd însă că pe tastatură au fost lipite cu scotch bucățele de hîrtie cu 
semne alfabetice ceheşti. Aşa le-am găsit, aşa le-am lăsat. Nu m-am gîndit 
prea mult la rostul lor. Adevărul e că, de cîte ori le văd, literele astea 
caligrafice, scrise de mînă şi acoperind cîteva taste periferice, îmi fac 
bine, mai ales că aparţin unei fete. Ursula Rukova, o tînără absolventă de 
Drept din Cehia, ultimul oaspete al camerei, a stat aici mai bine de o 
jumătate de an şi a studiat în arhivele de legi ale Imperiului. Fire din părul 
ei cel blond şi lung încă mai apar prin colţurile camerei atunci cînd fac 
curăţenie. Urme ale trecerii ei pe aici care mă fac să-mi bată inima ceva 
mai tare, mă aruncă în tot soiul de fantezii. 

Mi-ar fi plăcut s-o cunosc. În general, îmi place să cunosc cît mai 
multe femei şi cît mai diferite. Îmi plac ciudăţeniile femeilor, îmi place 
felul lor de a-şi croşeta cu discreţie viaţa. Spiritul lor de prevedere mă 
înduioşează, deşi părul care le cade la pieptănat le dă de gol. Ursula, de 
pildă, a plecat de acasă luînd cu ea nu doar trusa de igienă intimă, ci şi un 
soft cu diacritice ceheşti. Poate că un bărbat, în locul ei, nu s-ar fi gîndit 
neapărat la aşa ceva. Mie, de pildă, mi-a lipsit precauţia de a veni aici 
înarmat cu stupidele noastre virgule şi căciuliţe. De fapt, abia acum 
descopăr cît sîntem noi românii de marginali şi de încuiaţi, îmbrobodiţi în 


noaptea consoanelor şi vocalelor noastre, în ă-urile noastre arhaice, în ţ- 
urile noastre stridente şi provinciale. 

Noi bîjbîim, şuşotim, ţiţiim de frică şi nerăbdare, iar istoria trece pe 
lîngă noi ca o doamnă elegantă şi inaccesibilă. Din cîte am auzit, românii 
s-ar asemăna cu portughezii, şi ei la fel de prăpăstioşi şi speriaţi de lumină 
ca şi noi. Nu ştiu, nu prea m-a interesat problema asta. N-am cunoscut 
niciodată un portughez în carne şi oase. Dar e sigur că faţă de francezi, de 
exemplu, pe care i-am auzit vorbind la ei acasă, pe stradă, prin metrou şi 
prin bistrouri, noi, românii, sîntem mai guturali, deşi nu exagerat de 
guturali. 

Cu cine să ne comparăm, cu nordicii? Nu, între daci şi vikingi au 
existat diferenţe enorme. Dacii n-au fost nişte oameni ai mării. Ei nu 
fumau pipă. Vikingii nu cunoşteau vinul de struguri şi mămăliga de mei. 
Ei construiau corăbii, bărci, case de piatră, trăiau într-o lume de frînghii, 
fiorduri, furtuni, paloşe, pînze, năvoade, nisipuri negre şi neguri albe. Iar 
romanii n-au devenit celebri ca infanterişti? Romanii au fost un fel de 
globe-trotteri bolnavi de claustrofobie, abia trăgîndu-şi sufletul de 
greutatea armelor din dotare. Şi tunsorile lor Cicero, şi sandalele lor 
prăfuite, de pifani incurabili? Uite că şi noi, românii, sîntem un popor de 
pifani! Batem ca proştii drumurile noastre deal-vale, deal-vale, înconjurați 
de behăitul oilor, învăluiţi în colb, lătraţi de cîini, rupţi de sete şi limba 
noastră traforează peisajul, unduieşte împreună cu noi. Cu abrazivitatea ei 
milenară putem toci şi munţii, darmite trotuarele de lux ale Europei! 

Stau aici într-o mansardă austriacă şi urechile mele romane fac 
exerciţii de adaptare la mediul teuton. Oriunde te-ai afla, eşti tot timpul 
scăldat într-o melasă de diferențe sonore. Acum aparatul de radio este 
deschis şi aerul e inundat de un şuvoi dulceag de cuvinte neînţelese. Un 
fel de muzică vorbită, pieptănată. Ascultată la radio, la buletinele de ştiri, 
austriaca mi se pare o limbă mai cîntată decît germana. E mai subţire, mai 
înaltă, mai calmă? Ceva de genul ăsta, dar şi un fel de afectare, un fel de. 


Sigur că nu-mi pot da seama. Numai viaţa de aici mă va ajuta să-mi dau 
seama. 

Viaţa? Dar lumea asta pare cu totul lipsită de viaţă. Pe stradă abia dacă 
zăreşti vreo siluetă interesantă, cu mini şi picioare care se mişcă. Aici nu 
prea auzi oameni vorbind. Gazdele mele, Melinda, secretara, Kraus, 
directorul Institutului, şi Andreas, şeful cabinetului de documentare, 
sporovăiesc între ei pe nemţeşte, dar de cîte ori apar eu, trec pe engleză. E 
o dovadă de bună creştere, desigur, cum tot o dovadă de bună creştere e şi 
să saluti orice persoană întîlnită pe coridoarele Institutului, zîmbind apoi 
de cîte ori o reîntîlneşti. Pînă te doare gura de atîta amabilitate. Da, am 
intrat într-o ţară în care n-am văzut încă nici o fiinţă umană cu dinţi lipsă. 
Numai danturi etanşe, perfecte, televizive. Aici oricine are motive de rîs 
poate să rîdă fără jenă. Deşi nimeni n-o face. 


Nu mă consider un tip orgolios. Uneori stau prostit în loc şi mă uit la 
mine ca la un fel de papă-lapte bun la toate. Cred că sînt un bărbat lipsit 
de ambiţii, deşi felul în care mă văd ceilalţi nu mi-a fost niciodată 
indiferent. Sînt genul care nu suportă să fie călcat pe coadă. Mai ales 
relaţiile mele cu Alain sînt în măsură să-mi arate aproape zilnic pînă unde 
merge capacitatea mea de rezistenţă. Nu suport unele gesturi, sînt cuvinte 
care-mi repugnă, cinismul afişat al prietenului meu mă lasă cu gura 
căscată. Vreau cîteodată să spun ceva şi parcă nu mai am aer. Simt că aş 
întîmpina dificultăţi la articularea cuvintelor. Aşa că tac şi înghit şoarecele 
mort al neputinței mele de a avea o replică tăioasă, scîrboasă, irefutabilă. 
Lipsa mea de spontaneitate în înfruntările directe mă crispează. Nu pot să 
vorbesc urt, nu pot să fiu rău, egoismul meu vital e o formă de 
generozitate. 

Dar ce ar fi putut să înţeleagă Ada din toate acestea? Mă uitam la ea 
cum se dezbracă, eram fascinat de gesturile mecanice ale degetelor, de 
detaşarea placidă a mîinilor ei care se răsuceau încet spre spate pentru a-şi 
descheia sutienul. O priveam în tăcere şi voiam s-o văd cît mai repede 
goală. Se obişnuise cu privirea mea. Trăgea în jos nici repede, nici încet 
fermoarul fustei şi picioarele i se ridicau fără nici cea mai mică diferenţă 
de încordare musculară, la aceeaşi înălţime a genunchilor, în aceeaşi 
cîtime de timp, pentru a face din fusta aceea pasată o bucată oarecare de 
stofă, fără formă şi rost, ridicat, de pe covor şi aruncat, pe scaun. Coapsele 
ei, picioarele ei lungi, cu gleznele nu foarte bine şlefuite, extrase din acea 
ascunzătoare străvezie şi înfundate goale în aer. Ştiam că nu era vorba de 
resemnare în gesturile ei, ştiam că Ada e o femeie pudică. Ea îmi făcea un 
cadou şi eu n-aveam nici un motiv să fac nazuri faţă de modul în care mi-l 


făcea. Descopeream placiditatea dispreţuitoare a tălpilor ei trecute peste 
bariera fustei. Nu era în stare de mai mult, înțelegeam asta. Avea nevoie 
pur şi simplu de un bărbat. Prin minte îmi trecea şi această penibilă 
descoperire, dar mi s-ar fi părut o măgărie s-o analizez. Voisem oare 
altceva? Sau ar fi trebuit să-i spun ceva care s-o jignească, ceva de genul: 
„Ştii ce mi se pare aiurea la tine, faptul că te dezbraci ca o curvă de lux cu 
orgoliul rănit. Curvele măcar o fac pe bani...“. Dar de ce să-i spun aşa 
ceva, cînd ea rămînea în chiloţi şi-mi încăleca coapsele, lipindu-şi buzele 
reci de buzele mele? Ştia să sărute, dar poate că avea nevoie de acele 
atingeri doar pentru a se dezmorţi şi a uita ce face. 

Ca să nu mai vorbesc de palmele mele plimbate peste omoplaţii ei 
înfriguraţi şi care nu primeau nici un răspuns. Nu-mi respingea nici un 
gest, era a mea. Numai că între noi rămînea tot timpul acelaşi ecran 
nevăzut. Trupul ei părea învelit într-o peliculă de indiferenţă. Şi atunci mă 
simţeam obligat să mă gîndesc la mulţimea nesfîrşită de bărbaţi nefericiţi 
căzuţi în limbă după cîte o femeie şi care sînt în stare să facă orice 
nebunie pentru a o avea şi pentru a se bucura mai departe de năpasta 
acelei posesiuni. Trebuie s-o răsfeţe, s-o supună, s-o supravegheze cu acea 
intensitate dementă care să le arate că ea le aparţine, că ea le distruge 
liniştea şi viaţa, dar că ei merită să li se întîmple aşa ceva şi să devină 
astfel nişte eroi. 

Alături de Ada Comenschi n-am visat niciodată la această postură de 
erou. N-aveam nici chef, nici energie. Dar mai ales nu voiam să par în 
ochii mei un gogoman. Bref, în relaţia mea cu ea m-am purtat ca un 
somnambul rănit din neatenţie cu propriul cuţit. Cred că am venit aici, la 
Welk, şi pentru a mă trezi din somnambulism şi a-mi studia pe îndelete 
rana. Poate şi cu speranţa obscură că timpul va trece cu totul altfel, într-o 
formă care să mă izbăvească de vanitate şi de ruşine. Ce-mi lipseşte, de 
fapt? Ondina e a mea. Pe ea nu mai trebuie s-o cuceresc, pe ea trebuie s-o 
păstrez. Uneori mă uit cu milă la resemnarea acestei fiinţe extraordinare, 


dar ştiu că nu pot face mai mult. Poate că nici n-o merit. Mă întreb dacă 
sînt doar un imoral sau şi un mic ticălos lipsit de scrupule. Ceea ce mă 
irită e faptul că n-am fost în stare s-o cuceresc şi pe Ada. Mă gîndesc la ce 
s-a întîmplat între noi şi nu pot să accept că Ada mi-a cedat fără să mă 
dorească. Nu înţeleg de ce a făcut-o. Şi faptul ăsta mă înnebuneşte. 


lar în 21 decembrie pe la prînz eram cu toţii în cabinetul juridic şi ne 
uitam la televizor. Eu, Liviu, Mia, Otilia, Barbu, dar şi Gorgan, şmecherul 
ăla de secretar de partid. Că situaţia era urîtă de tot. De aproape o 
săptămînă era aşa. Păi, toată România asculta Europa Liberă, toţi ştiam ce 
se întîmpla la Timişoara, dar oricît de mult ne-am fi gîndit la un 
deznodămînt care să arunce totul în aer, nu prea aveam curajul să ne 
vorbim deschis. Începusem, în schimb, domnule Kraus, aproape fără să ne 
dăm seama, să ne privim cu mai multă atenţie. Cred că în acele zile am 
exersat mult jocul privirilor şi am făcut progrese remarcabile în citirea 
fizionomiilor celor care mă înconjurau. Am putut, de pildă, să văd atunci 
toate implicaţiile imponderabile ale gesturilor prin care comunicau Mia şi 
Barbu, colegii mei, cu care eram prieten. Mia era traducătoare de italiană, 
Barbu ocupa un post de grafician în serviciul de imprimerie. Birourile lor 
se aflau uşă-n uşă. leşeau împreună pe coridor, la o ţigară, îşi povesteau 
filme, schimbau între ei reviste italieneşti şi nemţeşti (pentru că Barbu 
avea o mătuşă în Germania), toată lumea bănuia că sînt cuplaţi, deşi 
nimeni n-a putut trece vreodată de acest stadiu, al bănuielii. Îşi jucau 
extraordinar rolurile, îmbrăcînd totul (priviri, rîsete, biîlbiîieli) într-o 
perfectă pojghiţă de colegialitate. Însă în acele zile de decembrie am avut 
deodată toate semnele că relaţia lor era adevărată. Nu se mai puteau 
preface, se temeau unul pentru celălalt, gesturile lor se transformau cu 
repeziciune în izbucniri de tandreţe şi îngrijorare, vorbele lor căpătaseră 
alte accente, scoţind la iveală inflexiuni ale vocilor pe care numai 
adevărata intimitate dintre un bărbat şi o femeie le poate justifica. 

Fără acele zile în care la Timişoara se trăgea pe străzi, în timp ce 
postul naţional de radio transmitea o sufocantă muzică simfonică care-ţi 


vîra frica în oase, n-aş fi ştiut vreodată cît de bine pot fi ascunse iubirile 
clandestine ale colegilor de serviciu. Mă înţelegi, Herr Andreas? Într-un 
anume fel, Barbu semăna cu Teacher, altfel nici nu mi-aş fi amintit acum 
de el. Barbu putea să-şi tragă oricînd peste faţă, dacă era nevoie, palida 
mască de ceară a gravităţii. Părea dotat cu o infinită răbdare şi stăpînire de 
sine. Îl văzusem de cîteva ori pus în situaţii mai mult decît incomode, 
acuzat, de pildă, de un politruc, în plină şedinţă de partid, de sabotarea 
economiei naţionale (proiecte întîrziate, nepredate la timp etc.). Nu-i 
tremurase nici măcar un deget. Nici o picătură de sudoare pe frunte. O 
stare de spirit aproape identică cu aceea afişată de Teacher în înfruntările 
sale directe cu Alain. Spatele relaxat şi privirea plictisită trimisă înainte, 
pe geam, spre zidurile negre ale halelor. Ăsta era Barbu, dragă Melinda şi 
dragul meu Roland. La fel, nici cel mai mic tremur al glasului atunci cînd 
se întîlnea cu Mia pe coridor, nici o privire scăpată de sub control. Rîdea 
şi glumea cu ea la fel cum făcea cu toate femeile din secţia noastră. Era 
dincolo de orice bănuială. Pînă într-o zi, cînd nu mai ştiu cine, poate 
Iulian excursionistul, cel care bătea ţara-n lung şi-n lat pe motocicleta lui 
cu ataş, a venit cu vestea că a dat nas în nas cu Mia şi Barbu într-un motel 
din nordul ţării şi că amîndoi se uitaseră la el ca prin sticlă, atît erau de 
posedaţi. Unii l-au crezut pe Iulian, alţii nu. În orice caz, nenumăraţii 
aspiranţi la farmecele Miei, cei care purtau clipă de clipă pe buze eterna 
întrebare „Bă, cine o fute pe asta?“, au devenit destul de repede mai 
rezervaţi. 

Cît despre momentul în care pe balconul Comitetului Central de la 
care vorbea Ceauşescu au început să se vadă feţele neliniştite ale celor 
care-l însoțeau (în stînga lui era nevastă-sa, Elena) şi în spatele lor să se 
mişte draperiile întunecate, dezvăluind un mic fragment dintr-o nouă 
treaptă a istoriei (nu voi uita niciodată faţa descompusă de nedumerire şi 
privirea speriată, rătăcită a micului dictator cu căciulă de astrahan care 
simţise că i-a venit ceasul), ceea ce l-a făcut pe Gorgan, şeful nostru de 


BOB, să ia repede de pe birou fotografia standard cu sceptrul prezidenţial 
şi tricolorul tras în diagonală peste piept şi s-o izbească de duşumea, 


[ec 


urlînd ca nebunul „Asta a fost!“, vreau să spun că în momentul acela mi s- 
a părut normal ca Barbu s-o cuprindă pe Mia în braţe şi să-i sărute speriat, 
ca înaintea unei despărţiri fatale, creştetul blond de scandinavă. Dar numai 
în acel moment în care totul putea fi scuzat. 

Fusese, domnule Kraus, mai mult decît o stare nervoasă imposibil de 
controlat. Iubirea lor ieşise la suprafaţă ca aburul fierbinte dintr-un cazan 
sub presiune care cedează. Toată lumea rămăsese cu gura căscată şi toţi se 
prefăceau că scena oferită de cei doi nu-i surprinde deloc. Transmisia 
directă a cuvîntării lui Ceauşescu fusese întreruptă, nu înainte însă de a se 
auzi cum în piaţă încep tipetele, fluierăturile, strigătele celor aduşi acolo 
cu forţa. Gorgan s-a repezit la aparatul de radio în speranţa unor ştiri de 
ultima oră, însă acolo muzica devenise de-a dreptul funebră. 

Adevărul e că nu prea ştiam ce să facem. Treceam cu toţii printr-o 
extraordinară stare de incertitudine, muream de frică şi de nerăbdare, iar 
privirile ne rămăseseră fixate prosteşte pe braţele lui Barbu care o strîngea 
pe Mia la piept, lipindu-i faţa de veşnicul lui sacou în carouri, ca pentru a- 
i apăra ochii de nu ştiu ce înfiorătoare privelişte. Braţele lui Barbu 
tremurau. Aveam în faţă un stupefiant grup statuar, reprezentând un tată şi 
o fiică, aşa mi-au rămas în memorie cei doi. Poate am să par un exaltat, 
dar de cîte ori mi-i amintesc îmbrăţişaţi în acea situaţie, mă cuprinde o 
satisfacţie inexplicabilă. Cu Barbu am fost prieten şi faptul că el a ştiut să 
ascundă atît de bine secretul iubirii lui pentru o femeie care mă atrăgea şi 
pe mine (ceea ce i-am mărturisit de nenumărate ori) nu m-a făcut să-l 
dispreţuiesc sau să-l şterg de pe lista apropiaților mei. M-am gîndit mult la 
această extraordinară capacitate de disimulare a lui Barbu şi în cele din 
urmă i-am dat dreptate. Trecerea timpului mi-a făcut apoi cadou un bizar 
sentiment de bucurie. 


De unde bucuria asta, habar n-am. Barbu e un individ destul de 
comun. E departe de anvergura lui Teacher, de aerul lui de imperturbabilă 
superioritate. E un tip tare, dar el nu ştie şi poate nici nu vrea să-şi 
transforme această tărie în poză, în mijloc de seducţie. Nu caută să-i 
intimideze pe cei din jur, nu face nimic pentru a-şi dovedi calităţile 
dominante. Se mulţumeşte cu ce are, nu vrea mai mult, e stăpînul unui 
teritoriu pe care şi-l apără. E un om cinstit şi curajos, crede-mă, Roland, 
de aceea s-a şi căsătorit cu Mia, care e mai tînără decît el cu douăzeci de 
ani. O iubeşte şi gata. Restul nu-l mai interesează. 

Pe cînd spaţiul de preferinţă al lui Teacher e tocmai acest rest enorm 
de viaţă socială, fojgăind de femei adevărate şi curvuliţe ieftine, pe care 
el, cu farmecul lui de mascul intelectualizat, reuşeşte să-l administreze cu 
o măiestrie inegalabilă. Îşi cunoaşte prea bine interesele, şi asta în toate 
planurile vieţii, pentru a nu rămîne un simplu rentier al micului său ducat 
profesional. 

Teacher e o personalitate recunoscută, iar această condiţie nu-i 
displace deloc. Gesturile lui nu se discută. Relaţiile lui cu ceilalţi sînt 
motivate de raţiuni superioare care n-au nevoie de explicaţii. Femeile 
care-i stau aproape ajung să-l viseze în somn. E cenzorul nimicniciei lor 
de fiinţe care-şi poartă sub vintre stigmatul cîrlionţat al păcatului. E micul 
lor idol de carne şi gheaţă. Iată de ce Teacher a fost tot timpul dincolo de 
orice bănuială. Ce a făcut el în ziua de 21 decembrie şi în zilele care au 
urmat a rămas pentru toată lumea care-l cunoaşte o întrebare lipsită de 
sens. Doar nu era să iasă în stradă şi să ţipe împreună cu mulţimea aia 
dezlănţuită. Oricum, glasul lui nu s-ar fi auzit. Şi ce să caute el la 
televiziune, în brambureala aia de nedescris de după fuga lui Ceauşescu? 
Poate că el a stat acasă, în biroul lui cu storurile trase, şi s-a gîndit că 
începe o nouă lume, în care va avea un rol important de jucat. 

Sau poate că, scumpul meu Roland, evenimentele l-au surprins în 
patul vreunei admiratoare care pînă atunci îi frecventase cu asiduitate 


cursurile, melancolică şi fără speranţă. Domnişoara putea fi, de pildă, o 
studentă care locuia în gazdă, într-o încăpere cochetă, cu intrare separată, 
aşa încît Teacher n-ar fi avut de ce să-şi facă griji. Situaţia devenise teribil 
de tulbure, iar clipa trebuia trăită cu toată intensitatea, pentru că, nu-i aşa? 
niciodată nu se ştie ce va fi mîine. 

Prin urmare, Teacher a dat acasă un telefon pentru a-şi linişti familia 
că trebuie să-şi piardă noaptea în nu ştiu ce birou al guvernului provizoriu, 
care deja emitea comunicate pentru ţară, şi a rămas la ea. Da, Melinda, 
cred că aşa a făcut. Şi-a pus în ordine gîndurile, a examinat la rece situaţia 
creată, apoi a asigurat-o pe tînăra lui admiratoare că soarta fostului 
preşedinte al României era pecetluită. Puteau să facă dragoste pe îndelete, 
fără să ţină seama de ştirile isterice de la televizor. Pentru că omul e menit 
să gîndească şi să se bucure de viaţă în orice circumstanţă. Ceea ce 
frumoasa studentă a înţeles imediat. 


Nu sînt oare şi uşor schizofren? Dacă las deoparte relaţia mea cu 
Ondina (care a ajuns în ultima vreme la o formulă aproape maritală), sînt 
un bărbat care se zbate între alte două femei. Una e blondă şi cealaltă 
brunetă. Una e în viaţa mea o stafie de celuloid, cealaltă a fost pînă nu 
demult o prezenţă de fiecare zi. De fapt, pînă acum singura legătură dintre 
Nicole Kidman şi Ada Comenschi e această nuanţă de albastru descoperită 
în fotografia din ziar. Dacă aş fi pictor sau profesor de desen, aş putea 
probabil să precizez cum se numeşte acest albastru. În orice caz, nu poate 
fi vorba de cyano sau de albastrul lucrărilor lui Yves Klein (tip care — în 
paranteză fie spus — îmi place teribil de mult). Pentru mine, care sînt un 
neiniţiat în lumea culorilor, rochia în care am văzut-o pe Ada în ziua cînd 
am cunoscut-o avea culoarea aprinsă şi blîndă a florilor de genţiană 
cultivate în grădină. Bănuiesc totuşi că fenomenul e rar. La piaţă n-am 
văzut niciodată ţigănci care să vîndă astfel de flori. N-au de unde să le 
procure. Mai mult ca sigur, nici nu le cunosc. 

Dar uite cum se leagă lucrurile! Zici să nu crezi în semne... Genţiana 
sălbatică face o floare mică, de un albastru întunecat, aproape violet. Cu 
mai mulţi ani în urmă, într-o primăvară, după ce terminasem de încheiat 
toate socotelile cu fosta mea nevastă şi mă retrăsesem pentru o vreme la 
ţară, ieşisem pe cîmpul din apropierea casei părinteşti, dincolo de cantonul 
părăsit. Pur şi simplu simţeam nevoia de aer. Privisem de mii de ori acel 
cîmp, îl străbătusem cu pasul, în copilărie strînsesem de pe el cartofi sau 
spice de grîu, păzisem acolo caii, tîrisem după mine pînă în capul locului 
unde se aflau zilierii angajaţi de bunicul Simion damigeana cu apă. 
Deasupra cîmpului, un brîu de dealuri sau mai degrabă un lat povîrniş 
care împarte pămînturile satului în alte două cîmpuri, cel de sus şi cel de 


jos. Pe locurile coborîtoare dintre ele creşte iarbă. Dar şi tufe de măceş şi 
păducel, aluni şi mărăcini. Acelaşi peisaj de zeci de ani. 

M-am oprit acolo, atras de vegetaţia care abia începea să crească. Era 
o lumină crudă, saturată, bătea un vînt rece, uscat. Am văzut piîlcul de 
genţiane la marginea unei tufe de alun. Culoarea lor tactilă, vîrtoasă m-a 
curentat. Era ceva cu totul neobişuit pentru privirea mea desensibilizată de 
cenuşiul oraşului în care trăisem pînă atunci, cîteva pete chimice, strident 
de umede şi dense, de parcă cineva ar fi spart fără să vrea acolo o sticlă cu 
tuş violet. O vreme nici nu mi-am putut da seama ce fel de flori sînt. Le 
vedeam pentru prima dată. Ştiam că fac un sacrilegiu, dar am scos 
briceagul din buzunar şi am desprins o plantă cu rădăcină cu tot. Mai 
făcusem astfel de încercări cu ghioceii din şaua mare a Bucegilor şi 
reuşisem. Rondul de flori din curtea casei părinteşti e presărat şi acum cu 
ghiocei care înfloresc primăvara de trei ori mai mari decît fraţii lor 
sălbatici. 

Am pus genţiana mea în pămînt într-un loc mai adăpostit şi am 
încercuit-o cu cîteva bețe pentru a nu fi confundată cu vreo buruiană. l-am 
spus mamei să aibă grijă de ea atunci cînd sapă rondul, iar în primăvara 
următoare am rămas uluit să descopăr cupa ei prelungă şi cărnoasă de un 
albastru intens. Domesticită astfel, floarea îşi schimbase culoarea. Petalele 
ei absorbeau mai multă lumină. Planta creştea destinsă, împăcată cu noul 
loc de viaţă. Sălbăticia ei cromatică nu dispăruse cu totul, se retrăsese 
parcă într-un fel de somn, gata la orice primejdie să-şi scoată în faţa 
ochilor mei ghearele violete. 

Aşa şi cu costumaţia de epocă a blondei Nicole în Cold Mountain. Aşa 
şi cu rochia Adei. Participam cu toţii la o întîlnire de protocol şi fetele se 
adunaseră, ca de fiecare dată, în formaţia lor strînsă, de vrăbiuţe 
nedumerite, adoptînd o solemnitate de nevoie. Într-un fel, acest refuz al 
lor de a se individualiza mi se părea amuzant. Cultivau un fel de spirit 
gregar în acelaşi timp autoprotector şi ironic. Formau un grup, le plăcea să 


rîdă în grup, ca nişte proaste. Refuzau să se maturizeze, deşi fiecare luată 
în parte avea orgolii de profesionistă. Ada le domina de departe. Era cea 
mai fragilă dintre ele, avea mersul cel mai puţin format, mai avea pînă să 
devină femeie. Dar nu mai era nici o fată oarecare de douăzeci şi trei de 
ani. 

Cam la o lună după angajarea ei la firmă, timp în care schimbase în 
fiecare săptămînă aproape matematic două-trei perechi de blugi şi cinci- 
şase bluze, pentru a o lua în săptămîna următoare de la început cu aceleaşi 
haine, Ada a început să-şi arboreze vestimentaţiile. Nu părea deloc 
conştientă de reacţiile pe care le provoca în jur. În profunzimea firii ei nu 
se modificase nimic, deşi astfel îmbrăcată, în ţinute de mare rafinament, 
devenise o altă femeie. Întîi mi-a trecut prin cap ideea că s-o fi cuplat cu 
vreun tip mai în vîrstă şi plin de bani. Totuşi, hainele de pe ea nu erau noi. 
Se vedea că le mai purtase, se vedea că e vorba de o întreagă garderobă cît 
se poate de studiată şi purtînd marca feminităţii ei. 

Rochia albastră era probabil şi cea mai simplă rochie a Adei. Îi venea 
ca turnată, mulîndu-i-se cu naturaleţe pe toate rotunjimile corpului. Nu 
avea mîneci şi-i lăsa tot gîtul dezgolit pînă la jumătatea sternului. Abia aşa 
am putut observa că braţele Adei nu mai erau de mult braţele neîmplinite 
ale unei fete. Umerii i se reliefau plini şi catifelaţi, carnea ei dezgolită nu 
mai avea nimic posomorit şi răsfăţa privirii mele o netezime dulce, densă, 
proaspătă. Strînsă tare pe corp pînă deasupra coapselor, rochia devenea 
deodată bogată, largă, lăsînd să se ghicească, mai mult ca o promisiune, 
arcuirea feselor. Purta ciorapi de culoarea pielii bine bronzate. Se fardase 
în aceeaşi culoare, aproape imperceptibil diferită de epiderma umerilor. 
Arăta ca o gagică brun-roşcată din filmele franţuzeşti de artă. Cît despre 
pantofiorii ei cu toc, n-o mai văzusem niciodată pe Ada să se mişte atît de 
voluptuos, de exact, de ameţitor. Pantofii aveau exact culoarea rochiei, 
ceea ce mi se părea imposibil în România acelui moment, caracterizată de 
o ofertă de produse vestimentare destul de precară. Am privit-o tot timpul, 


pînă cînd mi-am dat seama că nu mă mai suporta şi o cuprinde neliniştea. 
Vedea bine că nu mă uitam la ea aşa cum se uită de obicei un bărbat la o 
femeie şi tocmai faptul acesta o descumpănea. Nu cred că era obişnuită cu 
admiraţia dezinteresată, n-avea încă atîta cap să vadă în ochii unui bărbat 
şi altceva decît pura pornire lubrică. Îşi arunca cu nepăsare în jur privirile 
ei superioare de regină, dar mereu trăgea cu coada ochiului spre mine, nu 
ştia cum să facă să mă avertizeze că ar prefera s-o las în pace. 

Urmăream micile ei zbateri cu un amuzament superior. De cînd o 
iubesc pe Ondina şi dragostea noastră s-a transformat într-un fel de 
bucurie calmă care nu mai ia în seamă măruntele neplăceri ale vieţii, mi-e 
mult mai uşor în relaţiile mele cu femeile. Altădată privirea mea se grăbea 
să împingă sub pielea lor seringi întregi de metafizică. Mereu mă temeam 
să nu le simplific ca fiinţe. Făceam totul pentru a slăbi cît mai mult 
curenţii subconştienţi ai comportamentului meu falocratic. Mi-era teamă 
că nu sînt în stare să le văd în toată măreţia şi tragismul procreativ al 
condiţiei lor. Mi-era teamă ca urîţenia sau lipsa de farmec a unora dintre 
ele să nu facă din mine o brută imprudentă, gata să le minimalizeze 
misterul. Cu teama asta am rămas şi acum. Şi tocmai teama asta mă face 
să mă uit la Nicole ca la o femeie reală, posibilă doar în film, în veci 
inabordabilă. 

N-am însă de ce să mă plîng, acum ar trebui să declar că sînt un bărbat 
aproape fericit. Imunizat, în orice caz. Contradicţiile vieţii nu mă mai 
sperie ca altădată. Răul de existenţă mă încearcă din ce în ce mai rar. Cred 
că Ondina m-a lecuit de toate. Altă explicaţie n-am. O iubesc atît de mult 
şi atît de egal, încît uneori, ore întregi, uit că ea există. Dar e ca atunci 
cînd, prins cu nu ştiu ce ocupaţie care nu mai suportă amînare, uit că mă 
doare un rinichi sau vertebrele cervicale. O uit pe Ondina ca şi cum mi-aş 
uita bolile, conştient însă de faptul că această femeie şi aceste boli aparţin 
organismului meu, metabolismului meu de om sănătos. Dacă 
metabolismul merge înainte, totul este ok. Nu trebuie însă să scapi din 


vedere că timpul e scurt. lată de ce eu unul încep să nu mai am răbdare cu 
femeile. Le văd, le simt parfumul, le mîngii cu privirea rotunjimile 
pulpelor, le apreciez în gînd îngustimea minunii lor genitale şi le las în 
pace. Mi le fac adică prietene. Ajung să vorbesc cu ele tot felul de porcării 
cu cea mai mare naturaleţe din lume. Unele cuvinte sînt atît de vulgare, că 
nu îndrăznesc să le pronunţ în faţa Ondinei. 


Ar mai trebui poate să spun că albastrul e culoarea preferată şi a 
Ondinei, nu doar a subalternei mele de la birou. Dar la Ondina e pe bune, 
cum se zice. Poartă cercei albaştri, inele cu piatră albastră, ciorapi albaştri, 
pulovere, fuste, genţi, eşarfe, agrafe. Aceeaşi culoare şi în fardul de 
pleoape. Îmi place de ea. Însă în ziua cînd am văzut-o cu unghiile albastre, 
n-am mai rezistat şi i-am spus că exagerează. „De ce?“ m-a întrebat ea. 
„Pentru că ce-i prea mult nu-i sănătos“, i-am răspuns. Nu cred că m-a 
înţeles, dar şi-a şters imediat unghiile pentru a-mi arăta cît de supusă 
poate să fie. Adică să-mi fie. E aici o nuanţă. 

Pentru Ada, în schimb, albastrul acelei zile care mi-a marcat atît de 
tare sensibilitatea vizuală a fost probabil o alegere întîmplătoare. Aşa mi-a 
şi rămas în memorie. Ca o culoare care uneori i se potriveşte de minune. 
Şi totuşi, ce i se potriveşte ei de fapt? Ondina e născută în zodia peştilor, e 
o femeie de apă, de privit în oglindă, de pus în rama de porțelan a unei 
căzi. Ondina se spală tot timpul ca o pisică. Se găteşte, se aranjează, se dă 
cu creme şi loţiuni, îşi lustruieşte fără încetare pielea şi tot nu e 
mulţumită. Despre Ada nu ştiu nimic. Şi Nicole? De ce blonda Nicole iese 
atît de bine în evidenţă în acelaşi albastru de genţiană? N-are nimic dintr-o 
femeie-floare, nu cred că moare după miresmele vegetației şi viaţa în 
natură, n-are o piele atît de palidă încît, pentru a da frumuseţii ei de 
adolescentă obraznică un aer de-a dreptul fatal, să prefere culorile închise, 
aristocratice, proprii acelor misterioase personaje feminine din palatele 
renascentiste cu ziduri roşcate de piatră poroasă. 


Pînă să ajung aici, la Welk, în acest kindergarten al oamenilor în toată 
firea, m-am mulţumit s-o urmăresc pe Nicole Kidman ca pe oricare altă 
actriţă de top, doar că avînd pentru ea o simpatie cu totul specială. Altfel, 
nu-i cunosc viaţa, n-am devenit încă un fan mort de curiozitate al 
capriciilor ei. Fanatismele nu sînt de mine, nu mi se potrivesc. Mi-e 
imposibil să înţeleg subtilele resorturi ale adoraţiei. Deşi poate că ar trebui 
să devin mai atent, mai puţin egoist, mai uman. Şi să nu mai trăiesc cu 
senzaţia că sînt un fir de sîrmă oţelită legănată de vînt, o membrană de 
aluminiu vibrînd sub darabana picăturilor de ploaie. Nu sînt un mizantrop 
şi nici măcar un cinic. Nu sînt o natură placidă, cu înclinații spre lene şi 
nepăsare. Sînt un om care ştie să sufere. Totuşi, superficialitatea mea e 
reală şi de multe ori mi se face ruşine de uşurinţa cu care trec peste unele 
lucruri care ulterior se dovedesc esenţiale pentru viaţa mea. Exact situaţia 
de faţă. 


Nu-mi place să zbor cu avionul. Mi-e atît de frică, stau în scaun atît de 
încordat, că mi-e imposibil să mă bucur cu adevărat de senzaţia lucrurilor 
privite de la mare înălţime. Cînd avionul e deasupra norilor, pot închide 
liniştit ochii, aşteptînd cu răbdare momentul paharului servit în zbor. De 
obicei aleg whisky şi nu las niciodată paharul neumplut şi a doua oară. 
Stewardesele sînt amabile. Alcoolul e un fel de analgezic. Măruntului meu 
suflet îi place să înoate în apa rece şi amorţitoare a extractului de malt 
scoţian. Dacă însă ziua e luminoasă şi pot privi pe geam întinderea 
pămîntului de dedesubt, am senzaţia de abis. Formele şi culorile mă atrag, 
dar depărtarea de la care le văd aproape că mă face să vomit. E vorba de 
privirea în jos, care preface totul în albastru, galben, negru şi cenuşiu. 

Cînd avionul trece pe deasupra munţilor, cum s-a întîmplat în timpul 
zborului meu de la Bucureşti la Viena, totul devine mult mai suportabil. 
Depărtarea privită pe orizontală nu mă sperie, ea e întotdeauna o sursă de 
melancolie. Crestele acoperite de zăpadă sînt ca nişte pilote de puf. Mi s-a 
întîmplat de multe ori să stau culcat vara în iarbă, cu mîinile sub cap, şi să 
privesc cerul. N-am ametit niciodată, n-am avut niciodată acea senzaţie de 
scufundare în sus de care am citit prin cărţi. Cerul privit de jos, pe 
verticală, nu-mi spune mare lucru, nici măcar noaptea. Poate doar senzaţia 
că pămîntul se mişcă odată cu mine, dedesubtul întinderii devoratoare a 
bolţii, şi o uşoară stare de greață, ca atunci cînd ai mîncat prea mult şi 
aştepţi ca metabolismul organismului să revină la ritmurile lui obişnuite. 

N-am, după cum se vede, simţul metafizicii cerului, nu-mi place să 
călătoresc prin aer, în general nu-mi plac riscurile care mă pun de la bun 
început în postura de fiinţă anulată. Poza romantică a geniului căţărat în 
vîrful unei stînci mi s-a părut întotdeauna o chestie de un sinistru prost 


gust. Ce are în fond prisma piscului cu prefectura sufletului? Sufletul meu 
e un rahat, o lipitoare somnoroasă şi fără minte, o picătură bezmetică de 
mercur argintiu. Simţirea mea are nevoie de valori suportabile. Sufletul e 
mereu domic de relaxare. Nu mi-e frică de infinit pentru că refuz să mi-l 
reprezint. Curajul meu e de altă natură. Îmi place să înfrunt lucrurile pe 
măsura mea. Pentru asta ne e dată viaţa, ca să arătăm cine sîntem. A, că 
pot privi cerul prin telescop şi îi pot număra stelele, asta e cu totul altceva. 
Într-o atare îndeletnicire metafizica este exclusă. Cel puţin număratul 
stelelor nu te poate face să te simţi vierme. 

Deşi unii iubesc această condiţie de vierme. E vorba de poeţi. Nu 
există printre ei nici măcar unul care să nu găsească în lumea 
înconjurătoare o cauză metafizică numai bună să-i reveleze măreţia 
drumului spre moarte. Pe mine acest drum nu mă interesează. Mie mi-au 
plăcut întotdeauna drumurile terestre, oricît de lungi şi de obositoare, care 
duc între picioarele femeilor. E adevărat că uneori aceste drumuri s-au 
dovedit foarte scurte şi dezamăgitoare. Dar eu iubesc banalitatea vieţii. Nu 
plictiseala, ci banalitatea ei. Toate minunile existenţei mele se află aici. Pe 
această orizontală melancolică, viguroasă şi foarte palpabilă, înfiptă în 
gaura orizontului. 


De cîte ori m-am îndrăgostit de o femeie, am conştientizat că asta s-a 
întîmplat datorită melancoliei privirii mele aruncate în depărtare. De 
melancolie nu pot scăpa, nu e o stare care să vină la comandă. Aşa s-a 
întîmplat cu Ondina, pe care prima dată am văzut-o la o petrecere de 
adolescenţi, rătăcită în mulţime, aferată şi foarte neliniştită. Era foarte 
departe de mine şi n-aveam cum să mă apropii de ea, pentru că mă aflam 
acolo din pură întîmplare, căutîndu-mi un prieten profesor. Dar nu ştiu 
cum, chiar depărtarea aceea m-a stîrnit. Oriunde m-aş afla, după o vreme, 
cînd m-am obişnuit deja cu locul, privirea mea începe să scociorască 
orizontul. De acolo pot să apară sau primejdia, sau fericirea. lată de ce îmi 


plac aruncătorii de suliţi şi trăgătorii la ţintă. Nimic din ceea ce se poate 
vedea cu ochiul liber nu-mi poate fi inaccesibil, am constatat asta de 
nenumărate ori. Cazul Ada m-a convins încă o dată. Sînt, prin urmare, 
destul de liniştit şi nu prea ştiu ce să fac cu liniştea asta. 

N-am fost mereu aşa. În ziua în care Melania mi-a spus că vrea să mă 
părăsească, am făcut o criză romantică, mi s-au întunecat ochii şi am 
simţit cum pielea capului începe să-mi ardă ca spălată cu acid. Din 
fericire, îmi lipsea acel pisc singuratic şi îngrozitor de sublim pe care mai 
întîi să rămîn paralizat în meditaţie, de pe care apoi să mă arunc în gol. 
Aveam o părere atît de bună despre mine, mă consideram un bărbat atît de 
demn de respect, mi se părea că sînt un mascul atît de rar, încît am rămas 
pur şi simplu cu gura căscată în faţa ei, ca unul care şi-a pierdut darul 
vorbirii. Soţia mea a rîs mulţumită (doar mi-o trăsese, nu?) şi şi-a văzut 
mai departe de gîndurile ei de libertate. Şi aşa mă suportase prea mult. 

Nu m-am căsătorit dintr-un capriciu. Cînd m-am hotărît să o fac, eram 
deja un bărbat cu capul pe umeri, mă pregătisem de multă vreme pentru 
această formă de plăcută resemnare. Şi cînd colo? După nici zece ani 
nevastă-mea mă părăsea ca şi cum decizia ei ar fi fost cel mai normal 
lucru din lume. Se îndrăgostise de unul mai tînăr şi gata. Ne-a fost însă 
imposibil să discutăm. Melania era mult prea calmă şi eu mult prea 
nervos. Aşa că am pornit-o razna pe străzi. 

Oraşul mă primea indiferent. Ferestrele, balcoanele, intrările în blocuri 
n-aveau nici o legătură cu mine. 'Trotuarul era spart. Maşinile scoteau fum. 
Unii trecători purtau pălării. Frunzele copacilor n-aveau culoare. Faţa mea 
era albă ca varul nestins. Paşii mei nu mai aparţineau picioarelor mele. 
Femeile veneau de la piaţă, iar Melania stătea pe divan şi fuma. Nevasta 
mea mă lovise în plin. O uram şi-o înţelegeam. Mi-era milă de ea şi aş fi 
vrut s-o recîştig. Mi-era ruşine de mine şi-i admiram curajul. Femeile 
adevărate sînt rare. Melania era o astfel de creatură. M-aş fi întors la ea, 
dar mă năpădise dezgustul. Sigur că mi-ar fi trîntit uşa-n nas. Prin nervii 


mei optici curgea nisipul unor viziuni catastrofice. Unde să dorm, prin 
parcuri şi săli de aşteptare? Strada mă înghiţea ca pe un homeless, mă 
transforma într-o fiinţă gregară, precară. Strada mă absorbea în mugetul ei 
uniform, metalic şi bovin. 

Încercasem şi eu să-mi trăiesc viaţa, clipa, să prind din zbor cîte un 
mic moment de fericire. Sigur că încercasem. Nu eram o excepţie. Mă 
prefăceam că mi-e bine, dar şi simţeam, din cînd în cînd, un fel de jenă, 
un fel de anulare perpetuă. Simţeam, e drept, că viaţa mea nu contează 
decît la grămadă, că mi-e ruşine să scriu, cînd trebuia să scriu pe vreo 
hîrtie oficială, aceste cuvinte imposibile: Republica Socialistă România. 

Chestia asta suna ca dracu”. Era un nume de o emfază insuportabilă. 
Nu mă gîndisem niciodată la mine ca la un individ socialist român. Nu 
eram un bărbat cu miini socialiste, nu mă trezeam niciodată astăzi mai 
socialist decît ieri. Nu beam apă socialistă, nu mîncam pîine socialistă, nu 
exista nimic socialist în nevoia mea de a urina sau defeca. Ce era aia 
socialist? Dacă la şedinţele noastre de învăţămînt politico-ideologic mi-ar 
fi pus cineva întrebarea asta, n-aş fi ştiut ce să răspund. Aş fi ridicat din 
umeri. Aş fi rîs. Toată lumea se prefăcea vorbea repeta reproducea se 
evidenția. Eu nu eram în stare. Eu nu eram în stare să fiu un politruc. Eu 
nu eram un papagal. Nu eram un ventriloc un magnetofon o păpuşă cu 
mecanismul vorbitor în burtă. Nu eram o oaie pierdută de turmă. Nu eram 
o găină o curcă un gîscan îndopat cu castane un şoricel pe o sîrmă de circ. 
Nu eram un palavragiu un gargaragiu un aparatcik. Mai bine mi-aş fi tăiat 
pielea cu lama decît să ajung un astfel de ins. Mai bine mi-aş fi crestat 
limba, fruntea, tendoanele. Nu suportam să mint, deşi puteam accepta 
necesitatea înţeleasă a minciunii. Într-un fel eram un mutilat, dar asta era 
numai problema mea. Nu suportam să simulez că gîndesc pentru a ajunge 
să spun un neadevăr conştient. Fram un mutilat al normalităţii. Un 
handicapat al idealului, un autist. Acceptam fără prea mari complicaţii 
minciuna din jur. Minciuna se plimba pe stradă în uniformă, iar eu mă 


minţeam cu bună ştiinţă. Supravieţuiam, suportam. Eram în stare încă 
multă vreme să suport. 


Mergeam la întîmplare pe străzi şi înţelegeam uluit că lumea lui 
Ceauşescu era şi lumea mea. lar lumea aceasta era urîtă. Tocmai această 
stare de stupefacţie subiectivă mă aducea în situaţia de a vedea această 
lume stupefiant de obiectivă. Magazinele erau întunecate şi urite. 
Blocurile erau cenuşii şi întunecate. Parcurile erau urîte şi murdare. 
Oamenii erau întunecaţi şi străvezii. Uram această urîţenie murdară. 
Vitrinele goale erau goale. Mergeam în gol. Mă goleam de mine mergînd. 
Vedeam ceea ce revedeam. Simţeam ceea ce crezusem că simt deja. 
Auzeam ceea ce mi se impregnase de mult în auz. Înţelegeam ceea ce nu 
avusesem chef să înţeleg pîna atunci. 

Nu se putea face nimic. Străzile erau prea întortocheate, oamenii prea 
obosiţi, milițienii prea graşi. Bancurile noastre erau prea demobilizatoare, 
băutura noastră prea de proastă calitate, necazurile noastre prea mari. 
Minţile noastre tulburi. Cuvintele de rumeguş. Picioarele de plumb. Nu 
mai era nimic de făcut. Nici măcar să vagabondezi. Nici măcar să urli de 
nedumerire. Nici măcar să-ţi tai un deget şi să-l trimiţi prin poştă la 
cabinetul secretarului de partid pe judeţ. Aveai în schimb dreptul să 
divorţezi. Dreptul s-o părăseşti pe Melania. Te puteai folosi de acest drept. 
Puteai să rămii singur. Puteai să devii liber. Puteai să-ţi alegi altă cale. 
Femeile rămîneau mai departe aceleaşi fiinţe generoase şi imposibil de 
înţeles. Puteai să încerci. Puteai să te reciclezi. Puteai să devii şi tu un om 
ca oricare altul şi să-ţi bagi pîul în acel enorm vagin care era lumea 
femeilor din România. 

Aşa am şi făcut. Am început să-mi bag instrumentul pe rupte. Pînă 
cînd nici nu mai ştiam cum le cheamă. Pînă cînd am început să le confund 
numele şi feţele, fesele şi cefele, strigătele şi strigoii care-mi bîntuiau tot 
mai des somnul. Pînă cînd mi s-a făcut lehamite de lipsa mea de gust. Pînă 


cînd mi s-a făcut milă de ele şi căinţa a început să roadă din carnea mea 
subţiată, fibroasă, epuizată de performanţe. Apoi destinul mi-a scos-o în 
cale pe Ondina şi viaţa mea s-a schimbat. 


Nu însă şi năravurile mele în raport cu femeile. În scurtă vreme, la 
cîteva luni de la angajarea ei la firmă, a venit şi ziua în care am simţit 
nevoia să-i ating Adei mîna şi s-o fac să înţeleagă faptul că atingerea mea 
fusese intenţionată. Atingerea întîmplătoare şi atingerea intenţionată. La 
dracu”, e aici o întreagă istorie a luptei dintre barbarie şi civilizaţie! Cred 
că în aceste două moduri de atingere se joacă de cînd lumea marele 
spectacol al dragostei şi al seducţiei. Nu toţi bărbaţii înţeleg asta. Cei mai 
mulţi dintre ei mizează pe efectul unei atingeri întîmplătoare, aşteptînd un 
răspuns în aceeaşi notă. De obicei răspunsurile vin. Multe relaţii erotice se 
nasc astfel, ca şi cum un bărbat şi o femeie şi-ar fi atins fără să vrea 
trupurile, constatînd imediat că trupurile acestea se atrag. 

Sigur, mai există şi jocul, mimarea acestei responsabilităţi, şi acesta a 
fost sensul gestului meu din acea zi. Atingerea mea era un test. Devenisem 
un bărbat pervers care încerca să descopere care erau disponibilităţile unei 
femei fără prea mare experienţă. Felul în care o priveam pe Ada de cîte ori 
aveam ocazia o zăpăcise cu totul. Pur şi simplu nu înţelegea ce vreau. Era 
cu siguranţă în stare să priceapă faptul că nu orice privire masculină e o 
formă de explorare a unor eventualităţi sexuale, dar îi era greu să accepte 
că asta era în realitate situaţia. 

Care era cu adevărat situaţia n-aş fi putut nici eu să spun. Ada era o 
femeie frumoasă, o femeie vie, cu o frumuseţe schimbătoare, şi asta mă 
ţinea într-o stare de continuă alertă, dar ştiam în acelaşi timp că depinde 
numai de mine ca ea să devină obiectul unei pasiuni nimicitoare. Sînt 
sigur că nu s-ar fi opus. O priveam şi mă întrebam dacă mai eram în stare 
de aşa ceva. O priveam şi încercam să aflu ceva despre nebunia ascunsă în 
carnea ei de ciocolată cu lapte, acea nebunie pe care nici ea nu şi-ar mai fi 


putut-o stăpîni la un moment dat. Vedeam atît de bine că Ada nu eo 
femeie liberă, că sentimentele ei se împrăştie în nişte direcţii necunoscute, 
că viaţa ei interioară se compunea din frustrări şi interdicții pe care 
singură şi le impunea. Vedeam prea bine că Ada e o femeie care nu se 
poate lăsa iubită decît prin admiraţie, că ea vrea ori totul, ori nimic. 
Ambiţioasă cum era, îşi dăduse probabil seama că nu e în stare de mari 
performanţe intelectuale sau de altă natură şi aştepta ca viaţa să o 
răsplătească cu o iubire totală. Totală ca-n filme. 

Aşa încît, în momentul cînd ea mi-a pus pe birou un dosar la care 
lucrase mai multe zile — îmi amintesc şi acum faţa ei ofilită de oboseală, 
cu pleoapele vineţii, pentru că în ziua aceea purta albastru (nu însă aceeaşi 
rochie) şi îşi machiase şi ochii într-o culoare asemănătoare cu petalele 
bleu cretoase de toporaşi —, i-am atins mîna şi mi-am ridicat privirea spre 
gura ei. l-am văzut tremurul scurt, mirat, speriat al buzelor, ridicarea 
genelor, pielea răsfrîntă peste curbura globului ocular, sclerotica albă şi 
strălucitoare. Am privit-o intens, dar parcă am simţit totul şi cu vîrfurile 
coastelor, cu mucoasele calde ale plămînilor, pentru că ea nu-şi retrăsese 
mîna, pentru că mîna ei aştepta. 

Degetele mele au început să se mişte cu mare încentineală pe dosul 
palmei ei, care încă mai ţinea dosarul. Nu era o mîngiiere, ci un fel de 
biîjbiială în căutarea unui sens care să ducă iniţiativa mea mai departe şi să 
facă mai limpede caracterul intenţionat al gestului. M-am oprit pe 
încheietura mîinii şi aşteptam să simt măcar o zvicnire, o căldură care să- 
mi spună dacă trebuie să i-o cuprind sau nu. Dar mîna ei era placidă şi în 
continuare nedumerită pentru că mîngîierea mea nu-i spusese încă nimic. 
Poate că era vorba, ca şi pînă atunci, doar de o simplă explorare estetică, 
transferată în registru tactil. Degeaba aş fi aşteptat ca ea să-mi răspundă, 
ca mîna ei să se întoarcă cu palma în sus şi să se lipească de palma mea. 

Atunci mi-am amintit de unghii, de senzaţia de contrarietate pe care 
mi-o provocau de fiecare dată unghiile ei fără vîrfuri, tăiate din carne, cu 


buricele degetelor înroşite, ca după o muncă epuizantă de dactilografă. 
Mi-am retras mîna pînă cînd degetele ei au alunecat între degetele mele 
făcute mănunchi şi am început să-i mîngîi unghiile într-o parte şi alta, 
mecanic, ca şi cum aş fi vrut să-i alin o durere, ca şi cum aş fi vrut s-o 
încurajez şi s-o cert în acelaşi timp. 

Totul se simplificase, devenise aproape banal. „De ce nu-ţi laşi 


cc 


unghiile să crească? Ţi-ar sta bine, să ştii!“ „Pentru că şi aşa sînt o femeie 
cu gheare. Şi nu-mi place. Dar asta e natura mea“, mi-a răspuns şi şi-a 
retras mîna ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, ca şi cum toată fîstîceala 
aia a noastră care durase mai mult de un minut s-ar fi petrecut în vis. „Mai 
aveţi astăzi treabă cu mine? Aş vrea să plec.“ Ce puteam face decît să 
ridic nedumerit din umeri. Nu se aşteptase la un gest atît de confuz. Cîteva 
secunde m-a privit întrebătoare, indecisă. Mi s-a părut chiar că pot 


distinge pe buzele ei o umbră de zîmbet. Apoi mi-a întors spatele şi a ieşit. 


Nu-mi place să tac. Nu-mi plac pozele mele cu buzele strînse. Nu-mi 
plac aşa-numitele momente de linişte interioară. Mie-mi place să vorbesc, 
să mă ascult, să strălucesc ca un bulgăre de gheaţă înconjurat de pulberea 
sticloasă a cuvintelor. De cînd mă ştiu, mi-au plăcut şerpii, mi-a plăcut 
inteligenţa din ochii cobrei, îmi place fixitatea interiorizată a pupilei. Mă 
fascinează neclintirea pleoapelor, muşchii încremeniţi ai gurii, starea de 
aşteptare binevoitoare a cuvintelor celuilalt marcată de uşoara curbare a 
sprîncenelor. Mă tulbură mai ales chipurile imobile, cu pielea tînără, în 
care se acumulează tăcerea placidă de dinaintea furtunii. Tu vorbeşti şi 
priveşti, ştii bine că vorbele tale sînt auzite doar pe jumătate, pe sfert, că 
ele curg în urechile celuilalt ca bucăţelele mărunte de fruct dintr-un lichid 
energizant. Şi deodată faţa lui explodează în zeci de mişcări simultane. 
Inevitabilul s-a declanşat. El vorbeşte şi tu îl urmăreşti impasibil, ca un 
expert în revoluţii tectonice. 

La liceul în care, pînă în urmă cu zece ani, am fost profesor, toată 
lumea se uita la mine ca la un fenomen atipic. Dar şi ca la un ins suspect. 
Prea eram liber la gură, prea făceam bancuri. Şi totuşi, le plăcea retorica 
mea, le plăcea sobrietatea gesturilor mele ample şi liniştitoare în care se 
afla depozitată doar o parte din deşteptăciunea mea. Cuvintele mele nu 
reuşeau să transmită totul şi asta făcea impresie. În clasă, de cele mai 
multe ori stăteam la catedră, cu foile în faţă. Le scoteam din servietă şi mi 
le aşezam sub ochi ca pe nişte adjuvante neglijabile. 

Nu voiam să fac pe prestidigitatorul, nu-mi înconjuram obiectele care 
mă însoțeau (ceasul de buzunar, stiloul cu peniță de aur primit cîndva de 
la o iubită care acum s-a stabilit în America, cutia de piele a ochelarilor) 
cu gesturile vrăjitoreşti ale celui care ştie că de blîndeţea lor depinde buna 


desfăşurare a trucului pe care vrea să-l arate. Obiectele mi-erau 
indiferente le purtam cu mine de nevoie, mă puteam lipsi oricînd de ele, 
mai ales de foile bătute la maşină pe care-mi aşternusem lecţia. Asta făcea 
impresie, vedeam figurile topite ale fetelor, le surprindeam aranjîndu-şi 
cordeluţele, trăgîndu-şi cît mai mult sarafanele deasupra genunchilor, 
luînd în mînă instrumentele de scris ca nişte soldaţi gata de atac. Începea o 
chestie serioasă. 

Lăsam un lung moment de pauză şi tot nu mă hotăram să vorbesc, mă 
desprindeam cu greu de privirea mea somnoroasă, de pielea plictisită, dar 
proaspătă a feţei mele de ins interesant şi-mi exersam în gînd supleţea 
muşchilor, mişcările degetelor. Corpul trebuia să vorbească odată cu mine. 
Orice altă strategie ar fi dus la apariţia unei poliloghii de robot, monotonă 
şi enervantă. Din momentul în care începeam să vorbesc, elevele mă 
ascultau transpuse, convinse, cu ochii strălucind de atenţie. Le debitam 
cele mai mari banalităţi din lume, dar vocea mea făcea totul şi ele nu-şi 
dădeau seama. 

Acum ştiu că vocea îmbătrîneşte odată cu mine. Oboselile şi 
resemnările mele se depozitează fără să vreau în materia ei sonoră. Ştiu 
asta. Ştiu şi cum trebuie să rîd, să hohotesc să-mi revărs mirările şi 
revoltele în interjecţii pentru a falsifica aparențele. O prelungire a unei 
vechi strategii. Pentru că bătrîneţea e ca o boală, e un sindrom de care 
începi să te molipseşti încet-încet încă de pe la treizeci de ani. Mă irită 
îngrozitor să-i aud pe bărbaţii care au apucat să facă devreme copii cum se 
laudă că peste câţiva ani vor fi nişte bunici tineri. În general, oamenii se 
aşază pe la casele lor pentru a îmbătrîni frumos. Merg ca şi înainte la 
petreceri, se întîlnesc cu prietenii, fac din cînd în cînd cîte o partidă de 
baschet sau tenis, dar au devenit deja mai prudenţi, mai vulgari şi mai 
gomoşi. Le e frică de bătrîneţe şi sfîrşesc prin a o accepta împăcaţi. Vocea 
îi trădează întotdeauna: cînd rîd, cînd se ceartă, cînd înjură, cînd se 
pomenesc tam-nesam făcînd complimente unei femei. 


Dar ce complimente să fac eu aici, în acest oraş atît de vechi şi de 
aseptic? Şi mai ales cui? Manechinelor din vitrine, caselor medievale cu 
pereţii pictaţi în sfumatto, gardianului din tumul de sticlă al puşcăriei sau 
gălăgioaselor rațe cafenii rămase la iernat pe un canal subţire al Dunării şi 
auzite noapte de noapte, prin fereastra deschisă a camerei, de cîte ori trece 
prin zona lor cineva, vreun amator singuratic de aer curat? Unii locuitori 
ai oraşului sînt plini de ciudăţenii. Aleargă plini de disperare pe fişia de 
asfalt de pe malul stîng al apei, cu faţa chinuită şi transpirată, îmbrăcaţi în 
nişte costume de trening cu porţiuni fosforescente care-mi aduc aminte de 
protagoniştii concursurilor de ski jumping. Unii aleargă, dar alţii merg, e 
un nou tip de jogging, după modelul concurenţilor de marş, mai puţin 
beţele, pentru că într-o seară, pe stradă, am văzut un tip între două vîrste 
îmbrăcat într-un fel de uniformă de camuflaj fosforescentă înaintînd cu 
picioarele şi mîinile ţepene, ca un paralitic. Noroc cu beţele în care se 
sprijinea, pe care le arunca în faţă cu atîta hotărîre, de parcă ar fi vrut să 
găurească cu ele asfaltul. Şi ce asfalt, tare ca piatra vulcanică! Individul 
nu deranja pe nimeni, îşi luase toate măsurile de siguranţă şi disloca aerul 
ca un enorm licurici cu mers mecanic. Eu mă oprisem în loc şi mă uitam 
la el ca un român care nu e în stare să-şi controleze stupoarea. 


Plăcerea nu e deloc un simplu moft. Cît despre plăcerea pe care i-o 
poţi oferi celuilalt, aici lucrurile sînt şi mai complicate. La început, cu 
Ondina nu ştiam niciodată pînă unde pot merge. Exista în stările ei de 
abandon şi satisfacţie sexuală şi ceva care aproape mă speria. N-am 
studiat problema sensibilităţii feminine în dragoste. N-am citit cărţi despre 
asta, vreau să spun. M-am mulţumit întotdeauna cu propria-mi experienţă, 
ghidat probabil în subconştient de ideea că bucuria sexuală trebuie să fie 
naturală, să fie adică rezultatul unor căutări şi descoperiri reciproce. Aşa 
am ajuns să descopăr că orgasmul Ondinei scotea întotdeauna la suprafaţa 
chipului ei şi o componentă letală sau, mai degrabă, cataleptică. O vedeam 
cum începe să-şi muşte buzele uscate, asprite şi subţiate de un fel de 
suferinţă zîmbitoare care mie-mi era inaccesibilă. Îi descopeream faţa 
albită ca înaintea unui leşin şi trăsăturile devenite rigide, străine. Stăteam 
deasupra ei sprijinit în palme şi mă împingeam din ce în ce mai repede 
spre străfundurile sexului ei insuficient umectat, neprimitor şi aspru. 
Voiam să-mi recîştig energia iniţială şi urmăream fericit cum intram şi 
ieşeam din cupa de genţiană cu petale groase, albastre şi liliachii, a ruşinii 
ei femeieşti. 

Nu trebuia să-mi imaginez culoarea, îi cunoşteam toate nuantele, 
pentru că de multe ori nu mai înduram s-o văd chinuindu-se în senzaţia de 
vertij şi uscăciune care-i cerea să-şi plimbe din ce în ce mai des limba 
peste buze şi mă smulgeam din încleştare pentru a-i arunca brusc 
picioarele peste umerii mei coborîţi şi a-mi înfunda faţa, gura şi limba în 
văgăuna tivită de lucirea aţiţătoare a părului pubian. Încercam astfel s-o 
liniştesc, îi mîngfiam cu bărbia clitorisul şi pielea friguroasă de pe 
interiorul coapselor, îmi plimbam încet degetele peste tendoanele ei 


crispate, tremurătoare. Dacă îmi ridicam capul şi-i priveam, peste palma 
deschisă care i se apropia de sînii umflaţi, faţa tînără de femeie 
transfigurată care se chinuie să ajungă la un Dumnezeu numai al ei şi nu 
reuşeşte, descopeream aceeaşi culoare a obrajilor, neliniştitor de palidă, 
dar visătoare. Starea ei de la început nu mai avea aceeaşi intensitate, dar 
asta însemna o plăcere sau o durere neterminată de care ea nu dorea să se 
despartă. Aşa că reveneam cu şi mai multă îndîrjire, într-un fel de 
sălbăticie a asaltului, uşurat mult acum de umezeala cu care limba mea îi 
învăluise labiile turgescente. Şi poate că totul ar fi fost mai simplu de 
suportat şi elanul meu s-ar fi consumat nestingherit dacă nu i-aş fi văzut 
maxilarele încordate, dacă nu i-aş fi auzit dinţii scrîşnind. 

Mintea mi-era răvăşită de plăcerea a ceea ce făceam şi pe lîngă 
instinctul de a o proteja, ştiam că înmugureşte în mine şi instinctul de a o 
ucide. Creierul mi se tulbura ca o apă amestecată cu mil, degetele mi se 
încordau nerăbdătoare. Dar nu ajungeam niciodată nici măcar la intenţia 
unui gest. Îi scormoneam mai departe despicătura înfierbîntată, ambiţionat 
să mă topesc cît mai mult în această mişcare de dus-întors. O priveam, o 
vedeam că aşteaptă ceva ce întîrzia să se întîmple, ştiam că-i făceam rău, 
dar ea avea nevoie de răul acela, asta trebuia să înţeleg. Ochii ei închişi, 
fruntea ei boltită şi rece, sprîncenele ei desenate deasupra ochilor cu 
creionul gros al unei mîini îngheţate mă umpleau de o teamă nelămurită. 

Aş fi putut continua să-i frec la nesfîrşit pereţii genitali, cu aceeaşi 
stranie putere negrăbită în nici un fel de presimţirea climaxului, însă 
gemetele ei reţinute, înfundate, de fiinţă agresată, obişnuită să-şi 
cenzureze reacţiile exterioare, mă crispau pînă la dorinţa de a mă lăsa să 
cad peste trupul ei întins, lipindu-mi buzele de artera ei jugulară şi 
închizînd ochii. O lăsam să se liniştească, dar între timp sexul ei îşi 
pierduse supleţea de la început, pereţii vaginului ei granulos se 
apropiaseră unul de altul ca un furtun contractat de frig. Şi atunci îi 
redescopeream gura uscată, dinţii reci, şi mă repezeam asupra ei cu furie, 


încercînd să-i mîngîi gingiile cu învelişul buzelor, s-o oblig să mă lase să-i 
pipăi cu vîrful limbii partea din spate a molarilor de sus, nervura boltei 
palatale. De cele mai multe ori nu reuşeam, pentru că ea îşi întorcea capul, 
oferind gurii mele bărbia sau un obraz, dar îmi trăgea mîinile peste sînii ei 
brusc moleşiţi, la fel de mari, însă lipsiţi de viaţă, expurgaţi de sînge, 
palizi şi cu sfîrcurile îngropate în piele. 

Ştiam că trebuie să-i retrezesc din răceala tanathică a ciudatului ei 
orgasm neconsumat pînă la capăt vîrfurile zmeurii ale mameloanelor, 
frecîndu-le între degete, strîngîndu-le între unghii pînă deveneau tari, 
înalte, înţepătoare, roşii de-a binelea şi furnicîndu-mi pielea ca frunza de 
mentă. Îşi mişca cu neruşinare capul înfipt în pernă pentru a-mi oferi gîtul 
ei lung şi alb ca o burtă de peşte. Făcea toate acestea ca un fel de fiinţă 
fără sex, ca şi cum actul nostru de dragoste ar fi trebuit să se împlinească 
doar în aceste mîngiieri şi săruturi. Îi plăcea să-mi plimb vârful limbii 
peste pielea ei nerăbdătoare, înfrigurată, peste încheietura ascuţită a 
maxilarelor şi cochilia urechii, îi plăcea să-i sărut tîmplele, îi simţeam 
înfiorările, tremurul amorţit al pielii şi asta mă stîrnea încă o dată şi mă 
scotea din starea de semianestezie în care căzusem. 

Abandonat în acest ritual intermediar al săruturilor, cîteodată membrul 
meu zăvorât înăuntrul căldurii ei umede începea să-şi piardă duritatea. Îl 
simţeam mic, chircit, resemnat, aproape străin de mine, dar mîna ei se 
strecura speriată în jos, între picioarele depărtate, să-i pipăie rădăcina de 
muşchi, să mi-l mîngîie şi să mi-l răsucească în fel şi chip, pentru a-şi 
regăsi astfel şi propria-i piele, partea interioară a coapselor. Se lăsa răpită 
de acea dublă mîngîiere, a falusului meu şi a inghinalelor ei, şi simţeam 
cum obrajii i se îmbujorează, îi surprindeam tresăltările esofagului şi-i 
vedeam brusca lucire a ochilor. Erau nespus de luminoşi şi parcă privirea 
ei se contopea cu lumina din jur. Cred că nici nu mă vedea. Atunci 
declanşam atacul final, o furtună necruțătoare, scurtă şi violentă, urmată 
de o năucitoare întindere de linişte. 


Nu ne vorbeam aproape deloc în timp ce făceam dragoste şi am rămas 
cu obiceiul ăsta pînă azi. Întotdeauna mi s-a părut că suferim amîndoi de o 
anume jenă de a vorbi, mai ales atunci cînd trupurile noastre se zbat 
înlănţuite. Ne călărim unul pe altul şi ne înţelegem din priviri, din gesturi, 
din tremurul muşchilor şi părul zburlit al pielii. Ne acceptăm reciproc 
dorinţele, plăcerile pentru că somnambulismul nostru e o formă de 
mîntuire şi tot ceea ce facem noi în intimitate e de o mare inocenţă, de o 
mare naturaleţe. Cel mult, mi se poate întîmpla ca Ondina să-mi 
reamintească de zonele ei erogene de care am uitat şi să-mi îndrepte acolo 
palmele. Atunci o mîngîi pierdut, împăcat, bucuros că-i e bine în braţele 
mele. Îi sărut pleoapele ca unui copil. Ondina este liniştea mea, linia mea 
de normalitate. Mi-e ca un fel de soră. Parcă am avea acelaşi sînge. Viaţa 
mea fără ea mi s-ar părea imposibilă. 


Ce caut eu aici? Uneori zac ore în şir pe pat încercînd să rememorez 
trecutul apropiat. Analizez lucrurile, caut explicaţii. Fac ce fac şi mă 
întorc la oamenii din imediata mea apropiere. Trăiesc aici, dar mă gîndesc 
la lumea mea de acasă. Constat că aversiunea faţă de prietenul meu Alain 
creşte pe zi ce trece. N-ar trebui să văd în asta un semn de neputinţă? 
Alain e mai tînăr decît mine şi mai plin de energie. De altfel, ideea 
cabinetului nostru privat de avocatură îi aparţine. E un tip care ştie să 
rişte. S-a zbătut enorm şi a reuşit. E tare ca un taur. E şi bine făcut, un 
individ care rupe cîntarul. Zice că doarme doar trei-patru ore pe noapte şi- 
] cred. E în stare, i se citeşte asta pe faţă, în pungile cenușii de sub ochi, în 
nevoia continuă de a da peste cap cîte un pahar de whisky energizant. O 
face des şi fără măsură. L-am văzut în nenumărate situaţii. A fost însurat 
de trei ori. Cine l-ar suporta? Şi-a făcut viaţa harcea-parcea şi tot nu se 
lasă. De o vreme încoace se îmbracă tot mai elegant, a început să-şi joace 
gesturile, rigidităţile cuvenite de şef. Uneori o face şi-n faţa mea, ceea ce- 
mi stîrneşte un rîs interior de-a dreptul nevrotic. Nu-şi dă seama că mă 
enervează. Se vede că presimţirea bătrîneţii l-a luat pe nepregătite. 

Iar felul în care segmentează el planurile vieţii mă stupefiază. Dacă-i 
place o femeie, mai întîi o ironizează pentru a-i arăta cît de deştept e, apoi, 
după alte cîteva replici, face ce face şi-i atinge ca din întîmplare umerii, 
talia, fesele. Rîde zgomotos şi dezlănţuit ca un afacerist analfabet 
mulţumit de situaţia la care a ajuns. Povesteşte bancuri porcoase şi vocea 
lui capătă gâîjiieli de babă proxenetă. E sfătos şi le ştie pe toate. Dar cine i- 
ar putea contesta inteligenţa? În orice caz, nu eu. Are o minte brici, ce-i a 
lui e a lui, chiar dacă unii l-ar putea confunda cu un jucător de kick- 
boxing. Se tunde în fiecare săptămînă, are un păr sîrmos şi des, negru 


încă, se bărbiereşte cu grijă şi se parfumează, cînd stă la birou îşi 
aranjează mereu haina, trăgînd-o în jos de revere, îşi încrucişează 
picioarele sub scaun şi vorbeşte pînă te apucă ameteala. El înţelege tot, a 
aflat tot, ştie tot şi oamenii care le ştiu pe toate nu mai sînt atenţi la 
modulaţii, tonalități, accente, pauze, formulări. La ei totul e nepremeditat. 
Regia lor se reduce la inflexiunea trufaşă, vag amenințătoare a vocii şi 
cam atît. 

Alain e uşor graseiat, dar graseierea vocii lui pare un defect 
achiziţionat în timp. Botezat Alain, după numele unui străbunic al lui care 
a luptat pe baricadele Comunei din Paris şi care în momentul în care s-a 
declanşat teroarea iacobină a fugit undeva în Estul Europei, prietenul meu 
e un bucureştean tipic, un palavragiu care, paradoxal, cu franceza se 
descurcă greu, pentru că nu-i plac conjugările, nici accentele grave, nici 
nazalizarea consoanelor. Dacă pleacă în Franţa (şi o face destul de des, ca 
unul care ştie că Parisul e buricul lumii), îşi ia întotdeauna cu el şoferul şi 
interpretul (de obicei o studentă pimpantă şi fără prejudecăţi cu care se 
culcă din cînd în cînd). Crede că asta face impresie. Şi ce dacă-l costă? Nu 
se poate plînge de lipsa banilor, îi face praf cu o uşurinţă demnă de 
invidiat. Zice că se răzbună. De fapt, nici el nu ştie prea bine pe ce se 
răzbună. 


Eu sînt altfel croit. Între mine şi Alain e o diferenţă ca de la cer la 
pămînt. În raport cu pragmatismul lui, eu sînt un aerian. Stau prost cu 
simţul măsurii şi sînt gata să mă lansez în tot soiul de chestii fără să mă 
gîndesc la consecinţe. În copilărie am cîntat în corul şcolii şi vocea mea, 
chiar dacă falsă, se auzea întotdeauna cel mai tare. Cîntam de mă dureau 
plămînii. Luasem foarte în serios obligaţia de a cînta. Pînă la urmă, 
profesorul de muzică m-a dat definitiv afară. Stricam treaba. Adevărul e 
că aveam o voce piţigăiată şi, ca prostul, eram mîndru de piţigăiala mea. 
Urlam din toate puterile şi pe terenul de fotbal. Nu suportam nedreptatea, 


golurile anulate după îndelungi parlamentări. Ce te răţoieşti, bă, aşa, 
morţii mă-tii?, striga ameninţător cîte un vlăjgan mult mai mare decît 
mine şi eu nu înţelegeam de ce-l deranjează atît de tare felul meu de a 
vorbi. 

Eram deja adolescent şi mi-era aproape ruşine să vorbesc pentru că 
ajunsesem peste noapte posesorul unei voci ridicol de străine, cînd am 
descoperit că lumea cuvintelor e o lume de şmirghel, de sticlă sau de 
catifea. Atunci am început să observ diferitele calităţi şi texturi ale 
catifelei. Eram student şi toate fetele din jurul meu ciripeau. Asta era 
senzaţia mea permanentă. Un continuu aer de primăvară, cu păsărele care 
sporovăiesc gureşe. În rest, zgomot de fond, mormăituri academice, 
monotonie, nimic nu se lipea de mine. Ştiam că nu sînt făcut pentru 
Facultatea de Drept, dar mergeam înainte din inerție. N-aveam încredere 
într-o vocaţie a mea specială pentru ceva. 

Eram student în anul I şi printre bolboroselile profesorilor mei am 
început la un moment dat să disting o voce care m-a făcut să deschid tare 
urechile. Cursurile mă plictiseau, unii conferenţiari îşi citeau prelegerile 
urmărind pînă şi despărţirea în silabe a textului de pe hîrtie. Alţii făceau 
circ şi-şi modulau vocile crescătoare sau descrescătoare ca nişte preoţi 
fără amvon. Moda Călinescu nu trecuse încă. Nimeni nu se mai speria de 
vocile cîntate, nici de gesturile ample şi solemne care te făceau să te 
gîndeşti la George Vraca recitînd din Eminescu. Zidurile de gheaţă ale 
moralei şi conduitei staliniste începeau să se topească. Profesorii începeau 
să-şi aducă aminte de vechea lor demnitate de fiinţe burgheze de seră. Îşi 
controlau tot mai atent expresia. Erau timizi, dar deveneau ei înşişi. 
Fiecare după puteri. Cei mai mulţi după gesturi şi voce. De aici şi acea 
aspră monotonie care bolborosea în urechile mele de tînăr cu pieptul 
puternic. 

În seara în care am auzit prima dată vocea lui, am tresărit. Picoteam, 
mizgăleam cu pixul pe o cutie de chibrituri forme aiurea. Şi brusc am 


ridicat capul şi am început să mă uit la el cu mai mare atenţie. Aici trebuie 
să fac o mică paranteză. De obicei noi nu-i vedem pe cei din faţa noastră, 
nu le memorăm chipul. Îi identificăm după cu totul alte trăsături, după 
gesturi, după haine, după conformaţia trupului sau culoarea părului şi a 
feţei. De aceea ni se întîmplă de multe ori să nu mai recunoaştem imediat 
persoane cu care nu ne-am văzut o lungă perioadă de timp. Pentru a vedea 
cu adevărat pe cineva, trebuie să fii curentat. Există ceva în fiinţa lui, în 
felul lui de a fi care face să treacă prin tine un flux de atracţie. În general, 
noi spunem că e vorba de simpatie. Dar e mai mult decît atît. Cu femeia 
aceea care ţi-a săgetat privirea ai vrea să petreci o noapte de dragoste şi 
asta ţi-ar ajunge toată viaţa, cu bărbatul acela a cărui prezenţă ţi-a 
învolburat sîngele de admiraţie ai vrea să fii prieten. And so on. 

Aşa că am ridicat capul şi am început încetul cu încetul să-l privesc. 
Nu mă grăbeam. Timpul îmi stătea înainte şi oricum vocea lui îmi plăcea. 
Stătea pe scaun, cu pieptul uşor aplecat peste suprafaţa catedrei, şi ţinea 
între degete nişte foicele, nişte bucăţi de hîrtie înguste de care părea să se 
despartă cu mare greutate. De la distanţa la care mă aflam nu puteam să-i 
văd scrisul, mic şi dezordonat probabil, cu aliniate marcate de liniuţe 
grăbite ca nişte puncte abia atinse de hîrtie şi cu cuvinte prescurtate, 
aproape ilizibile, tot mai mărunte spre capătul rîndului. Tot ce avea el 
acolo erau nişte idei. Probabil că nişte idei pe care nu apucase să le 
clarifice îndeajuns şi pe care avea curajul să le limpezească în faţa 
noastră, transformîndu-şi ezitările în certitudini. 

Multe dintre colegele mele, mai ales cele din primele rînduri de bănci, 
scriau de zor. Nu mai pridideau să umple foile caietelor studenţeşti cu 
afirmaţiile lui. Scriau atît de repede şi cu atîta pasiune, încît le simţeai 
teama de a încerca să şi înţeleagă ceea ce scriau. Uneori îşi întorceau 
disperate capetele la stînga sau la dreapta. Ce-a spus? Ce-a spus? Dar 
răspunsurile celor din jur nu puteau fi decît aproximative. Nimeni n-ar fi 
putut să reformuleze exact acea afirmaţie a lui care conţinea în sine 


propria-i negaţie. Era uluitor ce se întîmpla. Chiar îşi bătea joc de noi sau 
mă aflam în faţa unui om extraordinar de adevărat, care venea în faţa 
noastră pentru a ne arăta cum se gîndeşte, cum se naşte gîndirea, cum 
gîndurile au o logică ciudată care le face să se nege unul pe altul, cum 
logica nu foloseşte la nimic? 

Însă felul acela al lui de a-şi frunzări hîrtiuţele, de a le scoate una de 
sub alta şi de a le reordona, parcă fără să ştie ce face, părea o simplă 
joacă, pentru că în tot acest timp vocea lui înainta la fel de seducătoare 
prin aerul amorţit al amfiteatrului şi pe buzele lui uscate zîmbetul întîrzia 
să apară. Îşi privea în tăcere hîrtiuţele şi apoi ridica pe neaşteptate capul, 
ca şi cum ar fi descoperit brusc, fără s-o dorească neapărat, ce avea să 
spună. Vocea lui îşi articula mersul înainte din mici zvîcniri, prin reluări 
ale unor cuvinte abia pronunţate, de parcă n-ar fi avut suficientă încredere 
în ele, oprindu-se din cînd în cînd în loc, lăsînd în aer o tensiune viitoare, 
un spaţiu gol şi tensionat pe care tot ea avea să-l umple la un moment dat. 
Îi urmăreai demonstraţia şi descopereai uluit că tocmai ai trecut peste o 
groapă de sens pe care mintea lui o astupase provizoriu cu un material 
antiderapant destul de rezistent, în care puteai avea toată încrederea. 

Teacher cultiva în faţa noastră îndoiala metodică, însă la el totul era 
intuiţie, poezie a gîndului ivit în inconsistenţa prezentului şi lăsat aşa să 
îngheţe, fără nici o responsabilitate, în urechile noastre, sub forma unui 
adevăr paradoxal. N-avea pic de spirit pedagogic, n-avea nici un fel de 
claritate imediată în ceea ce afirma, nu-l interesa probabil dacă se face 
înţeles sau nu, de vreme ce nici el nu venea acolo, în faţa noastră, înarmat 
cu nişte adevăruri repetabile, a căror fadoare ne-ar fi adormit pe toţi 
pentru tot anul. Urmărindu-i gesturile şi figura, ascultîndu-i vocea şi 
încercînd să descopăr dincolo de modulaţiile acesteia existenţa unor 
adevăruri ascunse care i-ar fi permis să joace în faţa noastră un fel de 
teatru al autenticităţii instituite ad-hoc, mi-am dat seama că farmecul lui 
avea ceva din nebunia calmă a unui posedat. Aşa m-a cucerit. 


După consumarea revelaţiei cu hîrtiuţele lui Teacher, am început să 
vin cu regularitate la cursuri şi să nu mă mai retrag în ultimele rînduri de 
bănci. Am început să-mi iau notițe, descoperind că deşi eram foarte atent, 
nu reuşeam să notez pe foile mele mai nimic. Nu vedeam rostul unor 
astfel de notițe. Ceea ce le stupefia pe colegele mele, care erau convinse 
că în tot ceea ce spunea profesorul exista un rost. Dacă ele nu-l vedeau 
imediat, asta era pentru că disciplina pe care ne-o preda el, Dreptul 
internaţional, era cu totul nouă şi lor le lipseau cele mai elementare 
noţiuni. Sau şi mai simplu, dacă nu vedeau acest rost, înseamnă că ele 
erau nişte proaste. Dar numai nişte proaste de moment, pentru că din 
cauza asta se hotărîseră să facă o facultate, ca să-şi depăşească prostia (pe 
care ele o confundau cu ignoranţa, deşi n-aveam nici un chef să le explic 
ce greşeală făceau). 

În general le dădeam dreptate colegelor mele. Mergeam cu ele la 
cafea, le ascultam biîrfele, le cunoşteam iubiții şi pretendenţii, le 
împrumutam cu bani, încercam să le oblojesc sufletele rănite de deziluzii, 
le susţineam cauza şi eu eram întotdeauna primul care se repezea să 
afirme că toţi bărbaţii din lume sînt nişte porci. Îmi plăcea jocul lor de-a 
ghicitul în dicţionar, vedeam în distracţia asta o încercare meritorie de a-şi 
proba inteligenţa şi imaginaţia, chiar dovedeau talent în premoniţiile lor şi 
rîdeau tot timpul ca nişte apucate. 

Rîdeam şi eu împreună cu ele. Ce mă costa, în fond? Nu era mai bine 
să am o viaţă uşoară, lipsită de inutile contradicții, şi să mă fac simpatizat 
de toată lumea? De cîte ori mi se ivea ocazia, eram o mină de bunăvoință, 
m-aş fi putut culca cu oricare dintre ele şi uneori o şi făceam. Ele ştiau 
prea bine că sînt un tip ciudat, care nu pune suflet în nimic, şi atunci 


bunăvoința mea era răsplătită cît se poate de camaradereşte, ca într-o 
joacă de prieteni. 

Cred că de aici a pornit totul, de la această nouă poziţie a mea, de 
măgar între oi. Teacher începuse să mă remarce, nu prea înţelegea ce e cu 
mine acolo, în mijlocul fetelor, alături de cei doi-trei tocilari cu feţe 
încruntate şi frunţi înguste, predestinaţi la o carieră de procurori. Uneori 
mi se părea că se uită la mine anume şi-mi aruncă priviri întrebătoare. De 
cîte ori mătura cu privirea populaţia amfiteatrului, ochii lui se opreau 
măcar o fracțiune de secundă asupra mea. Părea să se împiedice de capul 
meu pletos şi de nasul meu coroiat, ar fi vrut să se oprească şi să se uite 
mai bine, dar n-avea timp sau poate că o atare ocupaţie nu merita. 

Oricum, eu eram gata să-i răspund. Ştiam că întîlnirea mea cu el e 
iminentă şi de aceea mă mulţumeam să-i ascult mai departe vocea cu 
inflexiuni cerebrale, vocea lui compusă din propoziţii şi din tăceri, care n- 
avea nevoie pentru a deveni seducătoare decît de gîndirea lui vie şi 
necontrafăcută, riscant de sigură. Vocea lui mă făcea să mă simt mai 
deştept. Descopeream că puterea de atracţie a unui om se află mai degrabă 
în felul lui de a vorbi decît în ceea ce el spune efectiv. Mi-am dat seama 
de asta chiar în ziua în care, la terminarea cursului, l-am întîlnit în hol, 
gata să plece acasă, şi el s-a uitat la mine cîntărindu-mă, dîndu-mi răgazul 
să apreciez bine importanţa acelui moment, pentru a-mi spune simplu, ca 
unui vechi prieten: „Ce faci, ai timp, nu vii la o cafea?“. 


Acum, după atîţia ani, nici nu mai ştiu ce să înţeleg. Trec peste faptul 
că lumea oamenilor, oricît de cunoscuţi ţi-ar fi ei, e la fel de complicată ca 
o junglă braziliană împînzită de triburi sălbatice. Însă în noua lui calitate 
de expert al cabinetului nostru de avocatură, Teacher mă descumpăneşte 
teribil. Are un aer atît de ermetic, încît de cîte ori îl văd, îngheţ. Derutant e 
puţin spus. Comportamentul lui mă dizolvă. Toate vechile noastre relaţii şi 
complicităţi par uitate de mult. Afişează un aer de vedetă ce pare să fi 
intrat în fiinţa lui ca rîia în piele. Confundă firma noastră cu universitatea 
şi atitudinea ex cathedra, însă n-ai cum să-i reproşezi aşa ceva. S-ar 
declara jignit, te-ar trece imediat în categoria suspecţilor şi s-ar uita la tine 
pe sub sprîncene. Ştie că e intangibil, îşi cunoaşte şi îşi cultivă cota şi în 
general nu iartă nici o deplasare în străinătate pe la tot soiul de întîlniri 
internaţionale. 

De curînd (chiar cu vreo două luni înainte de plecarea mea la Welk), a 
fost numit expert al UE în România şi asta pare să fi pus capac la toate. I 
se ploconesc în faţă secretari de stat şi şefi de partide, iar noi, ceilalţi, 
muritorii de rînd, am ajuns un fel de pigmei. Ar trebui să devenim o 
hoardă de adulatori şi nu sîntem în stare. Ne-o arată de cîte ori are ocazia, 
păstrîndu-şi însă intactă civilitatea. Nu are cum să ne jignească, e prea fin. 
Dar pe Alain fiţele lui îl scot din minţi. Şi nu doar fiţele, ci şi derogările. 
Problemele concrete ale biroului îl interesează tot mai puţin. Pentru că 
ceea ce cîştigă el de pe urma relaţiei cu noi sînt bani de buzunar, de 
whisky şi ţigări. Nu s-a putut abţine şi i-a spus-o lui Alain în faţă. Ba a 
mai şi adăugat că el ne face imaginea, că noua lui însărcinare ne-a ridicat 
nesperat de mult cota. Sînt sigur că n-a plusat. Este exact ceea ce crede. 
Lucrează împreună cu noi şi asta i se pare de ajuns. În rest, scrie cărţi. Stă 


acasă, în Bucureşti, sau se retrage la casa lui de vacanţă de la Pasărea şi 
scrie tratate juridice. Ţara are nevoie de el, ceea ce face el e un fel de 
sacrificiu de nevoie, a primit o funcţie plătită din afară şi ar trebui să-l 
doară undeva, numai că el nu şi nu, el e un adevărat patriot — asta ne dă de 
înţeles. Trece pe la birou cînd are chef (sau timp) nu mai mult de o oră- 
două, cîteodată nu vine deloc. 

Cum-necum, dar Ada i-a devenit un fel de asistentă. Ea îi face 
corespondenţa pe e-mail, ea îi programează întîlnirile şi de multe ori îi 
traduce din engleză tot felul de chestii de care el pare să aibă urgentă 
nevoie. Alain strînge din dinţi şi mormăie în barbă. Ce să facă? Cît despre 
Ada, ea se simte onorată ca Teacher s-o pună la treabă. Face pe ea de 
plăcere, îl admiră, ce mai, o chestie aproape bolnăvicioasă, o chestie 
solemnă şi gravă, foarte-foarte gravă, puţin cam artificială. 

O vreme mi s-a părut că asta e totul. Nu dădeam nici o atenţie faptului 
că de cîte ori venea la birou, Teacher o convoca imediat la el pe Ada şi 
rămînea nas în nas cu ea, de cele mai multe ori cu uşa închisă, pînă la 
plecare. Nu băgam mofturile astea în seamă, îl lăsam să se desfăşoare. 
Despre multe probleme ale firmei Teacher ar fi trebuit să discute cu mine, 
dar n-o făcea. Mă lăsa să cred că acesta e un mod al lui special de a-mi 
acorda încredere. Se deducea de la sine că tot ceea ce făceam eu era bine, 
nu mai era nevoie şi de implicarea lui. La urma urmelor, rolurile erau 
roluri. Asta ar fi trebuit să mă flateze, dar nu se întîmpla aşa. Ajunsesem 
să nu-mi mai văd capul de treburi. Aveam în faţă zeci de dosare de cazuri 
şi uneori nu mă ridicam de pe scaun ore în şir. Fetele erau săritoare, e 
adevărat, mai ales Viky, care abia aştepta să joace pe lîngă mine rolul Adei 
din relaţia ei specială cu Teacher, dar ce încredere poţi avea în nişte 
stagiare fără experienţă? 

Ada era cea mai bună, fără nici o discuţie. De multe ori mă sfătuiam şi 
eu cu ea. Avea idei, gîndea repede, găsea imediat soluţii. Însă Ada nu era o 
fiinţă făcută pentru munca de jos. Putea fi generoasă, dar nu-şi trăda 


niciodată independenţa. Capriciile ei nici nu puteau fi puse la socoteală. Şi 
apoi eu eram eu, nimic mai mult decît atît. Dacă-i spuneam că am urgentă 
nevoie de traducerea nu ştiu cărei hîrtii, ea îmi răspundea că e ocupată cu 
problemele lui Teacher şi că a ajuns să se culce tot pe la două-trei noaptea. 
N-avea timp pentru mine, nu rămînea niciodată peste program. Mă preţuia 
poate ca şef. Nu-mi accepta nici glumele, nici măruntele insinuări. O 
aricioaică. Întotdeauna grăbită, aferată, preocupată, abia aşteptînd să se 
arunce în viaţa ei personală ca într-un tunel de fugă numai al ei, la care 
nimeni nu avea acces, nici măcar fetele. Unele dintre ele foste colege. 

Toate aveau limba ascuţită. Cora, de pildă, zicea că. lasmina îşi 
amintea cum. Nu ştiu care dintre ele jura pe mamă şi întărea spusele 
celeilalte. Ca studentă, Ada fusese o întreţinută. Aşa povesteau ele. 
Învârtea bărbaţii pe degete. Îi ameţea pînă-i plesnea amocul. Le mînca 
banii şi-i părăsea cu zîmbetul pe buze. Ada era o perversă, o femeie fatală, 
cu gheare ascuţite de linx. Ada era o profitoare fără scrupule şi plină de 
nazuri. O prefăcută de mare calibru, o duplicitară sadea. O femeie cu două 
feţe şi două vieţi de care era bine să te fereşti. Cam asta spunea gura 
lumii. lar eu făceam pe surdul. 

Pe de altă parte, n-aş putea spune că nu începuse să-mi placă ce 
vedeam în jurul meu. Iasmina se hotărîse să-i facă ochi dulci lui Alain. 
Cora îl vîna cu insistenţă pe Mircea (uite că de el am uitat pînă acum!), 
ultimul venit în firmă, un băieţaş drăgălaş, inhibat, parfumat, brunet şi cu 
părul creţ, speriat şi de umbra lui. Adriana tăcea, pîndea, oricum nici ea nu 
părea să stea degeaba, doar că era tot timpul supărată, în ciuda aurei de 
linişte pe care o răspîndea în jur. Codruța n-avea nimic de spus. Era 
absentă ca un perete alb şi nu puteai şti ce face înapoia ochelarilor ei cu 
lentile heliomate. lar Viky exaspera pe toată lumea. 

Şi totuşi, Ada avea prea mult feeling în ea ca să fie o fată ca oricare 
alta. De cele mai multe ori privirile ei rămîneau inofensive, 
imperturbabile, retrase într-un fel de somn al obişnuinţei. Cîteodată ochii 


ei luceau straniu, obosiţi, plutind în lichidul uleios al unei nopţi albe abia 
consumate. Era tristă, morocănoasă, răvăşită, golită de energie. Dar 
oboseala pupilelor ei nu ascundea nimic din zgura translucidă a 
satisfacţiei erotice. Trupul ei îşi păstra intact parfumul aţiţător al dorinţei. 
Rămăsese, ca şi cu o zi în urmă, aceeaşi „femeie nefutută în căutare de 
pulă“, cum îmi explica filozofic Alain de cîte ori avea ocazia, aceeaşi 
femeie mîndră şi mofturoasă, asaltată de porniri autodevoratoare, iar eu nu 
mai reuşeam să-mi desprind privirea de ea şi o urmăream interzis. 


În realitate, Ada îşi pierdea nopţile vorbind, tăcînd şi luptîndu-se cu 
complexele ei de femeie nu deosebit de inteligentă, dar asta am aflat mult 
mai tîrziu, la cîteva luni de cînd am cunoscut-o. Pleca de la serviciu, se 
oprea pentru o oră-două la maică-sa să-şi vadă fetiţa, apoi, pe seară, se 
întîlnea cu Teacher într-un fel de club privat, cu funcţionare închisă. 
Cuvîntul „fetiţa“ apăruse de multe ori în intermitentele ei porniri 
confesive. Multă vreme n-am ştiut prea bine cum să-l interpretez. 
Întotdeauna era legat de mama ei, de casa de la periferia Bucureştiului în 
care copilărise. Întîi am crezut că e vorba de o soră a ei mult mai mică. 
Apoi am descoperit că „fetiţa“ era propriul ei copil. Nu ştiam dacă ea 
fusese căsătorită sau nu. N-am întrebat-o niciodată nimic, însă în timp am 
început să fiu tot mai convins că „fetiţa“ e un copil din flori. Relaţiile ei 
cu 'Teacher deveneau astfel mai uşor de înţeles. Copilul ei era un stigmat. 
Ada căuta un bărbat suficient de matur şi de înţelept care să nu-i 
condamne trecutul. Poate că îl găsise. Nici ea nu ştia. 


Teacher ajungea întotdeauna înaintea ei şi o aştepta răbdător, imperial, 
în faţă cu un pahar de Bourbon aproape neatins. Fuma, urmărea vreun 
meci de fotbal din campionatele europene, o întîmpina cu gesturi tandre şi 
îi săruta mîna. Aveau masa lor rezervată într-un mic separeu cu două 
scaune şi un divan, un televizor şi o săliţă de baie îmbrăcată în oglinzi, cu 
uşa ascunsă în perete. De multe ori îi povestea cazuri, crime pasionale şi 
relaţii incestuoase, şi cazurile acestea se transformau în nişte romane 
extraordinar de palpitante. Cădea într-un fel de contemplaţie visătoare. Se 
auzea vijiitul ventilatorului. Apa curgea fîşiind prin pereţi. Se priveau. Nu 
putea rezista ochilor lui, n-avea curajul să-i înfrunte intensitatea irişilor 


sau să-şi retragă mîna pe care el i-o cuprindea, peste masă, ca într-un 
cleşte. Îi săruta unghiile, vîrful degetelor, încheietura subţire în care bătea 
pulsul ei tulburat. Era din ce în ce mai speriată de pasiunea lui calculată, 
elegantă, învăluită în cenuşa fierbinte a siguranţei de sine. Îşi plimba alene 
degetele peste obrajii ei care nu sufereau fardul, îi înconjura cu mîngiieri 
buzele. Buzele ei erau rujate, degetele lui îi electrizau puful invizibil de 
sub nări. Ameţea. Nu se putea opune, i se părea că dacă ar fi încercat să se 
retragă din ceea ce i se întîmpla atunci, ar fi pierdut ceva esenţial din viaţa 
ei. 

În acele nopţi Teacher părea un cu totul alt om decît acela pe care avea 
să-l revadă a doua zi la birou. „Nu pot să-ţi spun exact ce se petrece cu el 
atunci, cum poate fi atît de diferit“ — continua să mi se confeseze Ada — 
„şi nici nu mă simt în stare să analizez aşa ceva. Eu nu sînt scriitoare şi 
citesc psihanaliză dintr-o simplă curiozitate. Sînt prizoniera lui, asta e. Da, 
ai dreptate, cred că mă atrage lumea lui, îmi plac indivizii superiori, dar 
întâlnirile noastre sînt atît de simple şi de clandestine. Am senzaţia că o 
tîrîi aşa de o viaţă. Mă oboseşte, m-a obosit de la bun început. Dare o 
oboseală care-mi place. De cîte ori nu ne-am certat! Eram studentă şi eu 
făcusem deja prostia aia, fetiţa era la mama. Nu prea ştiam ce vreau. L-am 
acceptat, am făcut cu el dragoste. Parcă intrase în mine ceva murdar, un 
fel de boală. Am stat cu el trei zile într-o garsonieră închiriată şi am fugit. 
Dar şi el trecea prin nişte remuşcări groaznice, plîngea ca un copil. M-a 
găsit şi ne-am văzut din nou. Îşi cerea iertare, îmi umplea mîinile de 
sărutări şi mă ruga să-l primesc înapoi. Doamne, cum puteam să-l 
părăsesc? Mi-ar fi fost ruşine de mine. Şi cîte nu poate să-mi spună... Mă 
copleşeşte cu ideile lui, mă face să mă simt un fel de rîmă, un gîndac. E 
sclipitor, sclipitor! Tu n-ai de unde să ştii, degeaba mă iei peste picior. 
Bovarismele mele, spui tu? Aura lui de bărbat rasat şi inteligent? Nu ştiu, 
nu pot să-ţi dau dreptate. El nu e un Don Juan. Nu, nici vorbă! E cald, e 
teribil de cald şi de neajutorat. Ca să nu mai vorbesc de timiditatea lui! Ne 


întîlneam acolo, pe Batiştei, într-un subsol. Dar acum gata! Nu mai suport 
locul ăla. Ştii, se spune că în subsoluri se strînge toată energia negativă. 
De multe ori, cînd ieşeam afară, mă durea capul. Abia acolo, în faţa lui, 
descopeream cît sînt de singură, cît de cumplit e să fii singur. Aveam 
senzaţia că mă aflu cu el undeva la capătul lumii, ruptă de toate 
obişnuinţele mele, încremenită de presimţirea unei întîmplări implacabile, 
ca o şopiîrlă care aşteaptă să-şi schimbe pielea. Şi că el îmi dă foarte mult 
curaj, că trebuie să fac asta, să fiu cu el pînă la sfîrşit. Tot timpul îmi 
spunea că nu mai poate trăi fără mine, că e prima dată în viaţă cînd simte 
că i se întîmplă aşa ceva, că degeaba încearcă să lupte cu sine, că e un om 
distrus şi că numai eu mai pot împiedica prăbuşirea lui. Asta îmi spunea 
acum trei ani, pe cînd eram încă la facultate şi muream de frica părinţilor. 
Asta îmi spune şi acum, şi e la fel de vinovat, de chinuit. Nu ştie s-o arate, 
dar sînt convinsă că mă iubeşte. Iar cînd îşi aduce aminte de Silvia, fata 
lui, plînge în hohote. Urlă că nu mai vrea să mă vadă. Îmi spune că mă 
urăşte, că i-am distrus familia şi liniştea, că eu sînt de vină şi peste un 
minut iar îmi sărută mîinile. Mi-e ruşine de Silvia. De cîte ori o văd, îmi 
vine să intru în pămînt. Da, mi-e ruşine. Am cunoscut-o încă de pe vremea 
studenţiei. Ştiam că e mai mare decît mine cu doi ani. Pe atunci încă mai 
aveam puterea să rîd de mine. Dacă m-aş fi căsătorit cu el, ea ar fi devenit 
fiica mea...“ 


Şi brusc gura Adei se deschide într-un mic zîmbet de surpriză. Parcă 
nici ei nu-i vine să creadă ce a spus. Dar ce a spus a spus. E chiar un 
adevăr, aşa încît buzele ei continuă să se deschidă, se subţiază deasupra 
corolei albe a dinţilor şi ultimele ei cuvinte îşi fac brusc efectul. Ada rîde, 
hohoteşte subţire ţinîndu-se cu mîinile de burtă, rîde ca proasta, rîde cum 
ridea drogata de Nicole în Eyes Wide Shut, a uitat că rolul ei e acela al 
unei femeiuţe grave şi elegante care trece prin viaţă cu grija să nu se 
murdărească, să n-o atingă nici măcar un fir de praf. E frumoasă aşa şi 


ochii ei sclipesc ştrengăreşte. E prea frumoasă ca să nu se nască în mine 
dorinţa amară de a-mi atinge dinţii de dinţii ei. Înainte ca proteza mea să 
intre definitiv în lucru, dentistul mi-a ales culoarea. M-a pus să deschid 
gura, s-a uitat cu atenţie, apoi a început să scoată dintr-o mapă cu 
buzunare o mulţime de cartonaşe. Nuanţele erau aproape imperceptibile. 
Unele îţi dădeau impresia de culoare îmbătrînită. Pînă la urmă a găsit ce 
căuta. Dacă-mi pusesem în sfîrşit dantura la punct şi puteam să par ceva 
mai tînăr, atunci trebuia să rămîn aşa cum eram, un bărbat de treizeci şi 
nouă de ani. Teacher avea cu zece ani mai mult şi o dantură perfect 
lucrată, mai albă decît a mea, poate că de aceea pentru Ada el era un 
bărbat fără vîrstă. Da, pe lume există şi astfel de femei, care trăiesc şi mor 
fericite. În orice caz, nu mai puţin decît altele. Nu mai puţin. 


Nu mai puţin, fireşte, pentru că eu stăteam în patul Adei gol puşcă şi 
transpiraţia îmi ţîşnea prin toţi porii. Senzaţia de irealitate a ceea ce mi se 
întîmpla era astfel şi mai puternică. Din ziua în care simţisem brusc 
dorinţa de a-mi atinge dinţii mei de plastic de dinţii ei cei adevăraţi nu 
trecuse mai mult de o lună. Afară era o zi caniculară, cu miros de asfalt, 
beton, fiare încinse şi praf Iînced. Ada dăduse drumul ventilatorului care 
abia dacă reuşea să mişte aerul din încăpere. Mai degrabă zumzetul lui era 
acela care ne transmitea o senzaţie de răcoare. Beam bere. Ştiam amîndoi 
că asta nu foloseşte la nimic, dar beam bere. Frigiderul Adei gemea de 
sticle puse la răcit. Combina ei muzicală desfăşura la nesfîrşit CD-uri cu 
Mariah Carey, era acceptabil, mai mult decît acceptabil pentru o asemenea 
zi, în care ţi se poate întîmpla să te îngrozească gîndul că vei muri prin 
sufocare. Nu ne atingeam nici măcar cu vîrful unui deget. Orice atingere 
ar fi devenit o suferinţă în plus. 

Apoi Ada s-a sculat din pat şi s-a dus să caute un prosop. Nu-mi mai 
suporta transpiraţia. Era doar în sutien şi chiloţi, aşa cum rămăsese şi în 
timp ce am făcut dragoste. Îmi spusese că nu era obişnuită să rămînă goală 
în faţa unui bărbat şi eu rîsesem de ea. Asta a îndîrjit-o şi mai tare şi pînă 
la urmă aşa s-a petrecut totul, cu sînii ei smulşi afară, deasupra cupelor 
sutienului, cu sexul meu vîrît în scoica ei sidefie pe lîngă limba îngustă a 
chilotului tras într-o parte. Chiar că nu mă aşteptasem la atîta pudoare. I- 
am strîns şoldurile între palme ca pe două obiecte de porțelan. Iar acum 
constatam că-i stătea bine în negru. Avea fesele aproape goale, acoperite 
de o pereche de chiloţi subţiri, de dantelă, foarte înguşti, dar nu tanga, la 
care nu apucasem să mă uit prea bine pînă atunci. Coapse puternice, bine 
arcuite şi lungi, însă pe măsură ce coborau în jos, picioarele ei îşi pierdeau 


supletea, nu reuşeau să-şi subţieze de ajuns grosimea pentru a-i desena 
armonios partea inferioară a pulpelor şi a-i scoate în evidenţă maleolele 
minuscule. 

Era un amănunt pe care-l observasem imediat, în ziua în care o 
cunoscusem. Pantofii ei păreau prea mici pentru nişte picioare atît de 
puternice. Dar era ca şi cum imperfecţiunea muşchilor ei articulaţi pe 
tendoanele gleznei ar fi fost doar ceva provizoriu, ceva ce ar fi putut fi 
oricînd retuşat, şlefuit, cu condiţia ca această femeie să intre pe mîinile 
tale şi să te ocupi tu de ea, desăvîrşindu-i, cu ştiinţa ta de a o mîngîia şi 
iubi, formele atît de provocatoare. 


Ada intrase în baie de mai multe minute. Bănuiam că se priveşte în 
oglindă, că a luat sticluţa de parfum în mînă şi ezită dacă s-o deschidă sau 
nu. l-aş fi simţit fără doar şi poate noul parfum. Ar fi fost o nouă dovadă 
de frivolitate. Dar de ce atîtea scrupule? Oricum, ea mi se dăruise din 
frivolitate. Înţelesesem asta de la bun început. Şi poate că în decizia ei 
avusese un rol şi sentimentul de camaraderie. Făcusem dragoste cu ea, dar 
fără plăcere. Mă simţisem atît de responsabil de faptul că-i posedam fără 
nici o pregătire trupul gol şi cuminte, aproape placid, că nu mai reuşisem 
să ajung la senzaţia de plăcere. Totuşi, nu mă făcusem de ruşine în faţa ei. 
Îi arătasem că sînt puternic şi rece. Un fel de Teacher mai mic. Îi arătasem 
că am cu ce. Îi dovedisem că poate avea încredere în mine. Ştia de acum 
înainte la ce să se aştepte. Dacă ar fi fost pusă vreodată în situaţia de a 
alege, ştia că trebuie să mă ia şi pe mine în calcul. 

Ea încă mai zăbovea în faţa oglinzii, iar eu nu mă gîndeam la Ondina 
şi la vinovăția mea faţă de ea, ci la Mia şi Barbu. Îmbrăţişarea lor din ziua 
în care gura strîmbă a lui Ceauşescu încremenise o clipă pe ecranul 
televizorului nu-mi mai ieşea din minte. 'Transmisiunea directă fusese 
întreruptă, noua istorie începea deja să ne prindă în vîrtejul ei ameţitor şi 
eu rămăsesem blocat de instinctul de apărare al celor doi. Nu mai aveau 


nimic de ascuns şi iubirea lor ieşise la suprafaţă într-o clipă, fără nici o 
precauţie, ştergînd cu violenţă în urmă tot trecutul lor clandestin. Pentru 
că îi văzusem atunci pe ei, mi-a fost apoi mult mai uşor, dragul meu 
Kraus, să înţeleg de ce în România un partid de patru milioane de membri 
a putut să dispară peste noapte. Ca şi cum nimeni n-ar fi spus fraze 
sforăitoare prin şedinţe, ca şi cum nimeni n-ar fi strigat lozinci la 
manifestații, ca şi cum am fi trăit cu toţii pînă atunci într-o ţară în care nu 
mai puteam de bine. Ca şi cum relaţia ascunsă dintre Mia şi Barbu ar fi 
fost o simplă închipuire a unor colegi invidioşi. 

Percepeam diferenţele dintre o situaţie şi alta, şi totuşi fuga lui 
Ceauşescu şi îmbrăţişarea dintre Mia şi Barbu mi se păreau gesturi teribil 
de asemănătoare, care spuneau enorm de mult despre noi, cei care ne 
aflam acolo, în încăperea cabinetului juridic al uzinei, şi călcam deja pe 
cioburile portretului dictatorului pe care Gorgan îl izbise cu atîta furie de 
duşumea, îmbrăţişîndu-ne, bătîndu-ne bărbăteşte pe spate, ridicînd pumnii 
strînşi. Asta a fost, domnişoară Melinda, gestul lui ne arătase într-adevăr 
că gata, se ridicase bariera, puteam să ambreiem motoarele, aveam lumină 
verde. Din clipa aia încolo fiecare putea să apuce încotro vedea cu ochii, 
era treaba lui. Ne cunoscusem bine pînă atunci, dar iată că începeau alte 
reguli, rămîneam singuri şi neajutoraţi. N-aveam decît să ne iubim şi să ne 
urîm, să ne devorăm unul pe altul şi să ne aruncăm orbeşte în valurile 
vijelioase ale oceanului care deja începuse să se reverse pe străzile 
Bucureştiului. Pe nimeni nu mai interesa asta. N-aveam decît să triumfăm 
sau să crăpăm. Şansele noastre erau egale, mai mult nici că puteam 
pretinde. Şi dacă nu eram în stare să pricepem miracolul care se petrecuse, 
atunci eram nişte proşti. lată de ce Mia şi Barbu se îmbrăţişaseră cu atîta 
disperare în faţa noastră. Ei măcar aveau ce să salveze. Erau singurii care 
ştiau ce au de apărat. 


Ada nu se întorcea încă din baie şi gîndurile mele se apropiau cu mare 
viteză de o descoperire pe care ar fi trebuit s-o fac de mult. Nimeni nu mai 
era acelaşi. Nici Ondina, nici Alain, nici Teacher, nici eu. Mia şi Barbu nu 
mai erau nici ei aceiaşi, înlocuind un tip de viaţă cu altul, toţi voiam să 
înlocuim fosta noastră fiinţă cu altă fiinţă. Toţi căutam să înlocuim vechiul 
întuneric cu noua lumină şi vechea lumină cu un nou întuneric, dar un 
întuneric dulce şi parfumat, numai al nostru şi cît mai excitant. Toți ne 
tîrtiam prin noua lume românească mai repede sau mai încet, ca nişte 
gîngănii frumos colorate (magazinele erau pline de haine turceşti!), 
neobişnuite cu aerul proaspăt al primăverii. Toţi aveam nevoie de altceva, 
de un alt bărbat sau de o altă femeie, de o maşină nouă, de un televizor 
adevărat cu cincizeci de canale, de un prăjitor de pîine Phillips, de un set 
de vase Zepter, de un aparat de fotografiat digital, de gresie importată din 
Spania, de pereţi de rigips, de geamuri termopan, de altă slujbă şi de altă 
casă, de mai mulţi bani şi de mai multă libertate. Toți simţeam nevoia să 
apărăm ceva, să găsim ceva esenţial care să merite viaţa noastră, bolile 
noastre, complexele, orgoliile, frustrările, îmbrăţişările, senzorii noştri 
amorţiţi şi flămînzi. Teacher o găsise pe Ada şi aparent se sacrifica pentru 
ea. Ada era prea tînără ca să simtă apăsarea trecutului şi se sacrifica şi ea 
pentru Teacher, căci în mintea ei viaţa era un sacrificiu frumos şi nesfîrşit. 
Ondina mă iubea, şi dacă ea mă iubea în mintea ei totul căpăta o 
limpezime desăvîrşită. Alain nu-şi găsise încă prada, prada cea mare, şi 
păşea înainte sigur de sine, înfiorător de sigur, ca un prinţ bolnav de 
mizantropie. El juca pe cai mari, mari de tot. 

În schimb, eu trădam. Eu nu voiam să mă transform. Mă schimbasem 
şi eu, deşi nu-mi dorisem aşa ceva. Eu voiam să mă răzbun pe fosta soţie. 
Voiam să mă răzbun pe mine. Voiam să mă pedepsesc. Voiam să-mi încerc 
puterea de rezistenţă. Voiam să mă gîndesc în secret la Nicole Kidman. 
Voiam să nu-mi mai pese şi nu reuşeam. Eu trăiam totul ca pe o 
halucinație, ca pe un vis palpitant în care nu mai există rău şi bine, azi şi 


mîine, căldură şi frig, eu priveam totul ca pe un vis monstruos, seducător 
şi atroce, în care nu mai exişti decît tu. 


Roland a fost mai întîi un auslânder ca oricare altul. De doi ani 
încoace a devenit cetăţean austriac şi a început să aibă pretenţiile unui 
cetăţean austriac. De aici drama lui. Nimic nu-l mulţumeşte, se gîndeşte să 
se întoarcă în România. „Am nevoie de mai mult spaţiu“, îmi spune el. 
„Ăştia sînt nişte tipi foarte ascunşi, joacă tot timpul teatru, simulează că te 
acceptă şi te bagă în seamă, dar în realitate n-au nevoie de tine. N-au, de 
unde să aibă!“ 

Drama lui Roland vine din faptul că nu se simte recunoscut, că n-are 
prieteni printre oamenii de aici, că maşina lui e o rablă cumpărată la 
second hand, că de cîte ori intră într-un magazin, se uită imediat la 
preţurile cele mai ieftine. N-are altă soluţie, cîştigă puţin, îşi calculează 
fiecare bănuţ. Nici o şansă să devină vreodată un veritabil cetăţean 
austriac. Stă în casă şi pierde timpul uitîndu-se pe pereţi, nu-i place 
televizorul, din cînd în cînd ascultă un post de muzică simfonică („Ăştia 
sînt morţi după muzică, aici nu există o casă mai de Doamne-ajută fără 
pian! Da, domnule, altă civilizaţie!“), nu iese pe malul Dunării să facă 
jogging, n-a ajuns încă în situaţia să privească pierdut la şlepurile 
încărcate cu carburanţi sau cherestea care despică firul apei. Pufăie de 
necaz şi-şi plimbă cîinele. Noaptea, cînd nu e nimeni pe stradă, iese cu el 
şi-i dă drumul în vreun părculeţ luminat a giorno, cu tufişuri aranjate din 
foarfecă. 

Măcar cîinele să simtă din cînd în cînd că e liber, îşi spune în sinea lui 
Roland. Pentru că el, ca om, e liber doar teoretic. Nu poate scăpa din lesa 
condiţiei de fost auslânder. Nu poate şi gata, o recunoaşte singur. Îşi 
macină viaţa cu tot felul de frustrări, dar nu-şi pierde mîndria. În cazul lui 
mîndria e o chestie constitutivă. Ori mîndrie, ori nimic, pare să spună 


fiinţa lui prin toţi porii. lată de ce el s-ar întoarce şi parcă nu s-ar întoarce. 
„Chestie de identitate“, îmi spune. „Vin, mă, în România şi-mi fac buletin, 
le fut muma-n cur.“ Nu spune cui. Poate că nici nu ştie. Sau ştie atît de 
bine, că-i e ruşine să recunoască. „Aici lumea e altfel. La nouă seara 
străzile sînt pustii. Ăştia se culcă devreme, mă! De luni pînă joi seara nu 
le mai stă capul la nimic. Arbeit şi iar arbeit. Şi pe la magazine, nu-i vezi? 
Toţi calculează. Asta atît, aia atît. Nu vezi ce case? Cum crezi, mă, că se 
fac? Şi uite-i cum se îmbracă. Fac pe modeştii, dar adevărul e că nici n-au 
haine ca lumea. Păi se compară ei cu Italia? Nu se compară. Acum a 
apărut şi moda asta cu haine urîte şi scumpe, cu blugi gata mucegăiţi. 
Tinerii sînt înnebuniţi. Sute de euro, pe cuvînt. lar de futut, doar vinerea şi 
sîmbăta, joia ies pe la baruri la agăţat, se cunosc, beau ceva, se pipăie pe 
sub mese şi vinerea şi-o trag prin maşini, în parcări. Te-apucă scîrba, mă! 
Te-apucă şi nu te mai lasă.“ 

Roland are într-adevăr o faţă de om scîrbit. Dacă îl iei din scurt, n-are 
de ce să se plîngă. Dar scîrba lui e continuă, ca o urticarie purulentă. Nici 


[ec 


o zi fără o sticlă de vin franțuzesc. „Măcar atît, mă!“ Asta e filozofia lui 
de prim ajutor. Bea şi fumează. Dă paharul peste cap şi vorbeşte despre 
fetele lui, pe care le vede destul de rar pentru că proasta de nevastă-sa le-a 
luat cu ea tocmai la Graz. El nu bea ca toţi românii, din disperare şi 
inconştienţă, el bea cu măsură. El bea cu năduf şi resemnare. Priveşte 
paharul cu îngăduinţă, apoi îi face hatîrul de a-l goli. Îşi aprinde o nouă 
ţigară şi se înfige mai bine în scaun. Ce să facă? Să stea. Trăieşte într-o 
ţară în care orice ideal e imposibil. Ascultă muzică, îi place Johann 
Strauss şi Buxtehude, dar îi place şi jazzul, e prieten cu Arion Nicoleanu, 
trompetistul, care trăieşte la Stuttgart. Ciîteodată, seara, cînd nu mai 
suportă, iese din casă, o apucă în sus pe strada lui cu clădiri medievale şi 
se opreşte în vîrful dealului, printre spalierele cu viță-de-vie. De acolo 
priveşte oraşul, acoperişurile, copacii, apa. „Austria e ţara psihanalizei. 
Ce, crezi că treaba asta e întîmplătoare? Unii sar de pe poduri, alţii se 


spînzură-n pivniţă. Uite, de cîţiva ani am început şi eu să am depresii. Da, 
sînt un depresiv, adică un austriac get-beget. Mi-am pierdut energia, mi- 
am pierdut plăcerile. Nu mă mai interesează nimic, mă! Ba da, să-mi ajut 
prietenii. Asta e tot ce mai pot să fac. Mi-e milă de români, mă doare 
sufletul. Sînt trataţi, săracii, ca nişte ţigani. Pe cînd polonezii, ungurii, 
sîrbii... Şi gem puşcăriile de ei. Numai că ăştia au imagine, ăştia pică, mă, 
în picioare. Noi nu. Noi sîntem vopsiți şi nu ştiu de unde dracu” vine asta. 
Încerc să le explic, dar ăştia de pe-aici nici nu vor să audă. Nu-i 
interesează, domnule! Da” nimic, mă, nimic! Nici măcar geografia, istoria, 
nici măcar cît o ceapă degerată. Uite, mi-am adus din România albume cu 
Moldova, cu Maramureşul, cu Delta şi pe ăştia îi doare în pulă. Nici de 
futut nu mai sînt buni. Femeile lor, şi majoritatea sînt măritate, dau 
anunţuri în ziare, fac oferte directe. Te-ai dus la ea acasă şi-ai pîrlit-o. Da, 
mă, aşa e! Unii trăiesc din asta. Mie mi-e silă. Eu nu mă cobor, eu nu pot. 
Stau şi observ. Stau şi le studiez frica. Le e frică de noi, de voi, le e frică 
de estici, de ruşi, tremură nădragii pe ei. Să nu-şi piardă slujbele, mă, să 
nu le-o iei înainte. Mie mi-au spus pe şleau că sînt prea căpos. De-aia m- 
au dat afară. M-au dat afară şi mă plătesc. Păi e bine, că mie mi-ajunge! 
Puțin, da’ îmi ajunge, asta e.“ 

Roland e un austriac care trăieşte din ajutorul de şomaj. Se scoală, se 
culcă, mănîncă, pleacă şi vine, bea şi fumează, citeşte şi gîndeşte şi tot nu 
e bine. Nicăieri nu mai e bine. Ar pleca în Canada, dar ce să facă el în 
Canada, să trăiască sub pămînt ca o cîrtiţă? „Am auzit că ăia trăiesc acolo, 
în oraşele lor subterane, ca nişte cîrtițe, mă!“ Ar pleca în Australia, dar ce 
să caute el la dracu-n praznic, oricît de mortale ar fi femeile lor? Mai bine 
s-ar duce în Italia, dar cine-l mai angajează pe el la cincizeci de ani? În 
România are pămînt. O să-l cultive. Îşi cumpără mai întîi un cal, apoi o 
vacă, zece găini, un porc. Îşi cumpără apoi un tractor, o camionetă, îşi 
construieşte o şură, îşi construieşte o casă modestă, captează un izvor şi-l 
face să treacă prin mijlocul curţii. E moca! Îşi plantează brazi, paltini, 


cireşi sălbatici, mesteceni, aluni. Se apucă de cultivat flori. Cumpără o 
livadă şi se apucă de făcut dulceţuri. Totul bio! Face o crescătorie de struţi 
sau de iepuri, de fazani sau de bibilici. Foarte la modă în Occident sînt 
ouăle de prepeliţă. Se pune pe crescut prepelite. Îşi face o fazanerie sau 
nişte depozite frigorifice, o hală de uscat scîndură, un atelier de umplut 
sifoane. Nu moare el, cum să moară? La o adică îşi face o colibă în pădure 
şi se retrage acolo, îşi construieşte o moară şi-şi face singur pîine. Se face 
pustnic. Orice, dar numai în Austria nu. Vrea să îmbătrînească frumos şi 
liniştit, curat şi cinstit. Vrea să îmbătrînească împăcat. El vrea acasă. 


Muzica nu e făcută pentru muşchi. Nici pentru creier. Urechile sînt 
două găuri subţiri prin care se poate scurge în tine orice, inclusiv muzica. 
Muzica nu e făcută nici pentru urechi, nici pentru excitarea timpanelor. Ea 
trezeşte în noi altceva, un organ neidentificabil, ascuns în carnea noastră 
ca un clitoris vibratil, învelit în miile de senzori ai plăcerii posibile. O 
priveam pe Ada, încercam să mă agăţ de colţul zîmbetului ei pierdut pe 
deasupra biroului acoperit cu hîrtii în semiopacitatea ferestrei ce dădea 
spre curtea interioară. Încercam să înţeleg mai bine ce se întîmpla în 
momentul acela cu ea şi mă gîndeam la prostii. Eram neserios, dar numai 
pe jumătate. Prea sexualizam totul. Însă nu puteam să scap de componenta 
sexuală a acelei voci voalate de dorinţă (Kylie Minogue) cu care fiinţa ei 
se identifica atunci. Hai, să fi fost Janis Joplin, să fi fost Tina 'Turner sau 
Laurie Anderson (cu erotismele ei electrice şi austere de femeie cu carnea 
de fibră de sticlă), atunci mi-ar fi fost mai uşor să-i accept starea de 
reverie încordată, faptul că respira mai agitat, ca o fiinţă la pîndă, gata să 
ia urma prăzii ce i-ar fi trecut întîmplător prin apropiere, gata în acelaşi 
timp să renunţe. 

Ascultam amîndoi muzica. Fizionomia mea exigentă de bărbat care n- 
avea de gînd să cedeze nimic în faţa vîrstei făcea probabil această pauză 
de vorbire şi mai apăsătoare. Cunoşteam aceste apăsări ale aerului, aceste 
tăceri ale urechilor pe care le crea aproape în orice situaţie propria mea 
prezenţă. Frica de ridicol mă face întotdeauna vivace, dorinţa de a evita 
momentele de jenă ale unui dialog brusc întrerupt din lipsă de combustibil 
verbal mă constrînge să vorbesc cu o pasiune pe care trupul meu n-o mai 
are. Dar Ada îşi încheiase brusc confesiunea, atît de brusc, încît pe buzele 
mele a apărut doar o senzaţie de uscăciune, nu şi sunetele articulate ale 


unei remarci de care sufletul ei avea atunci infinită nevoie. Ar fi dorit ca 
eu să spun cîteva cuvinte de bine despre Teacher, dar eu tăceam, amînam. 
Şi atunci ea a pornit CD-player-ul. 

Poate că muzica e făcută numai şi numai pentru suflet, iar noi nu ştim 
unde se află sufletul, iar noi nu sîntem în stare să spunem de ce vacile care 
consumă odată cu furajele lor uscate şi piese simfonice devin brusc mai 
productive. Noi nu sîntem capabili să explicăm de ce cîteodată muzica 
pulverizează fiinţa, cum am citit într-o carte. Eu nu spuneam nimic, iar 
Ada îşi căuta sufletul, simţea în ea un gol şi încerca să-i depisteze locul 
ascuns. Aşa se explica şi alunecarea ei în nisipul sonor al melodiei. O, cît 
i-ar fi plăcut să fie şi ea un fel de Kylie Minogue a acelei după-amieze 
copleşite de arşiţă, lăsîndu-se în voia propriului body language. Ea nu ştia 
că sufletul e un fel de cavernă ce se deschide instantaneu în plămîn sau în 
inimă, în creier sau în talpa piciorului tău care o fracțiune de secundă a 
avut fericirea să-şi reamintească exact iarba înrourată a unui cîmp din 
copilărie. 

Ada nu ştie, ce să ştie Ada, această femeiuşcă frivolă (sigur, sînt cît se 
poate de rău!), ajunsă mamă la nici douăzeci de ani, obsedată de Hélène 
Cixous, Maria Bonaparte şi de Luce Irigaray (dar cine mai sînt şi 
cucoanele astea de care îmi tot vorbeşte ea?), de studiile psihiatrice ale nu 
ştiu cărui doctor ungur specialist în frigiditatea femeilor tinere de cartier, 
de Anais Nin şi de micuța japoneză împreună cu care Henry Miller l-a 
vizitat cîndva, cu puţin înainte de moarte, într-un Paris fără iluzii şi fără 
splendoare, pe uriaşul Maurice Nadeau, unul dintre ultimii purtători de 
centură neagră ai suprarealismului european. Ce se întîmplase cu această 
focoasă japoneză cu ochi înguşti şi tălpişoare de copil, mari cît un buzunar 
de la haină, care acolo, în acea vizită, găsise de cuviinţă să se arunce de 
gîtul lui Lawrence Durell, alt invitat al casei, şi să se mozolească cu el în 
plină lumină, printre obiectele superbe şi negre ale artei africane? Nu erau 
femeile astea tinere nebune de legat? Şi nu era ea, Ada Comenschi, o 


astfel de femeie iresponsabilă şi masochistă, care s-a trezit iubind cu 
ardoare adîncile şanţuri ale inteligenţei săpate de trecerea timpului pe faţa 
lui uscată de profesor? Îmi făcuse o mulţime de mărturisiri, fără a fi însă 
în stare şi să-mi explice de ce îl iubeşte, ce o vrăjeşte, ce o sperie. Cînd 
îmi povestea despre el, îşi pleca pleoapele grele de fard şi, cu privirea abia 
mijită, întoarsă înăuntru, începea să vorbească încet, cu vocea ei uşor 
răguşită, purtată înainte prin mici jeturi de energie verbală, lăsînd 
cîteodată cuvintele să-i moară nu pe buze, ci în fundul gâtului, în şoapte 
surdinizate care dădeau o notă de seducătoare profunzime acestei 
deprinderi. 

Sînt rău, fireşte, pentru că nu putea fi vorba de o îndeletnicire 
repetabilă în această impudoare a ei. Ada nu se confesa oricui, însă ceea 
ce-mi spusese mie mai mărturisise cu siguranţă şi altcuiva, tot un bărbat, 
eram sigur de asta. Şi dacă eu tăcusem atunci, cînd şi cuvintele ei se 
opriseră brusc, a fost pentru că n-avusesem curajul să-i pun întrebarea. Ai 
mai vorbit cu cineva despre asta? atît aş fi întrebat-o, dar cred că mai 
degrabă mi se făcuse milă de ea şi n-aş fi vrut ca replica mea s-o rănească. 
Nu merita. Nu exista absolut nici un motiv ca eu să fiu unicul ei confesor. 
Asta în ciuda faptului că făcuse dragoste cu mine, şi nu pentru prima şi 
ultima oară. Speriată de ceea ce i se întîmpla în relaţia ei cu Teacher, Ada 
pornise probabil în căutarea unor repere exterioare şi încerca să înțeleagă 
mai bine natura bărbatului matur, disponibilităţile lui, capacitatea lui de a 
ţine pasul cu mersul ei hotărît şi nervos, punctele lui slabe, incorigibile. 
Eram unul dintre aceste repere. Devenisem hîrtia ei de turnesol, materialul 
testului ei cu privire la stranietăţile erosului. Eram de fapt un substitut al 
lui 'Teacher, un bărbat de probă, dotat cu toate atributele generice pe care 
ea simţise nevoia să le pună sub lupă, un fel de pilot de încercare mult mai 
plin de curaj decît fostul meu maestru, pentru că eu nu avusesem încă 
ocazia să mă molipsesc de frumuseţea otrăvitoare a celei care mă prinsese 
în laţ. Ce fericire pe mine! Aveam această revelaţie acum, exact în acel 


lung moment de tăcere, şi simţeam cu repeziciune că lumina neagră din 
creierul meu va face aerul care ne înconjura şi mai apăsător, şi mai 
electric, ca înaintea unei ploi ratate. 

Stăteam pe canapeaua de pluş, cu spatele răsturnat în pernele ei 
detaşabile, şi priveam trupul încremenit al Adei, în picioare şi cu braţele 
încrucişate sub sîni, profilată din creştet pînă-n tălpi, ca o siluetă în 
manieră Jugendstil, pe geamul uşii de la balcon. Vocea de catifea bine 
periată a lui Kylie Minogue îmi îneca timpanele. Distingeam foarte clar 
chemarea come and dance me. Apoi cuvîntul stone sau cuvîntul slow, în 
care vibra un fel de expiraţie sexuală şoptită, mentolată, paralizantă. 
Coapsele lungi ale Adei se lăsau devorate puţin cîte puţin de şarpele acelei 
melodii aproape obscene. Muşchii ei fremătau într-un tremur ascuns, abia 
vizibil. Se identifica puţin cîte puţin cu acea melodie excitantă. Îi 
descoperise ritmul alert şi uitase aproape cu totul de mine. 


În august 1990 mă aflam la Paris, în casa unor prieteni români pe care 
îi vedeam pentru prima dată după fuga lor din România, din urmă cu 
cîțiva ani. Încă nu divorţasem. Ondina nu exista pe atunci şi nici Ada. 
Stăteam la o masă încărcată cu fructe exotice, mîncam avocado cu brînză 
Roquefort, de afară se auzea zgomotul străzii şi era prima dată cînd mă 
simţeam invadat de sonorităţile unei artere de circulaţie occidentale. Din 
cînd în cînd, sorbeam dintr-un pahar cu vin roşu, priveam obiectele 
camerei şi simţeam cum se naşte în mine bucuria stranie a unei lumi 
necunoscute în care mi-aş fi putut găsi oricînd un loc. Prietenii mei erau 
reali şi puţin mai bătrîni decît cînd îi văzusem ultima dată în România, apa 
din sticla de plastic părea albastră, computerul de pe consolă era negru, 
cremona ferestrei sclipea într-o rază de soare, micul bistrou de la parterul 
blocului, din care cu puţin înainte îmi cumpărasem un pachet de Gauloise, 
era şi el un spaţiu cît se poate de material, totul putea fi atins. Totul părea 
extrem de adevărat şi de sigur. Nici nu-mi doream altceva decît această 
senzaţie de realitate indubitabilă. 

În faţa mea se afla un inginer geolog. Era român ca şi mine, purta 
barbă şi ochelari şi continua să le povestească prietenilor mei ce făcuseră 
minerii la Bucureşti în 13-15 iunie. Fusese unul dintre cei care luaseră 
bătaie pentru nimic. Pur şi simplu trecea pe stradă şi n-avea actele la el. A 
stat cîteva săptămîni în spital cu două coaste rupte. Da, el chiar o păţise, 
deşi au existat şi cazuri mai grave. Feţe scăldate în sînge, dinţi zdrobiţi, 
nasuri sparte, urechi smulse. Mîini strivite cu biîta, spinări învineţite cu 
ranga. Femei tîrîte de păr şi lovite în cap. Studenţi izbiţi cu cizma în burtă. 
Inginerul văzuse totul şi-l cuprinsese frica. Atunci s-a hotărît. Unii 
spuneau că sălbăticia minerilor lăsase şi cadavre pe străzi şi că totul fusese 


atît de bine muşamalizat de poliţie, încît ziarele n-au putut consemna 
nimic sigur. Lumea vorbea de zeci de morţi. Văzuţi la morgă, la colţul 
străzii, în holul Facultăţii de Arhitectură. Prietenii mei erau numai ochi şi 
urechi. Inginerul se inflamase, îi tremura vocea, i se aprindeau pupilele, 
vorbea despre clădiri în flăcări, explozii, oameni beţi cu topoare în miîini, 
tancuri şi tunuri cu apă. Şi despre gospodinele cu flori în mînă, şi despre 


[ec 


cei care strigau „Moarte intelectualilor!“, şi despre sînge, pietre, benzină 
arsă, cauciucuri incendiate, autobuze cu trupe de mascaţi. 

ÎL urmăream şi eu cu atenţie pentru că pe atunci, în vara lui 1990, eu 
nu eram încă un locuitor al Bucureştiului şi n-avusesem cum să trăiesc 
experienţa pe viu a acelor orori. Dar îl urmăream insensibil şi oarecum 
plictisit, mă aflam departe de România, ce-mi mai păsa, lumea din care 
plecasem plutea în ceata densă a improbabilului. Nu mă puteam desprinde 
de vocea lui şi în acelaşi timp mă simţeam conectat la rumoarea 
indistinctă care urca de afară. Era un fond sonor răcoros şi curat, străpuns 
din cînd în cînd de sirenele salvărilor şi ale maşinilor de poliţie. Mă 
încerca un sentiment de siguranţă şi, cu toate acestea, simţeam cum urcă 
în mine o nelinişte ce nu mai părea să aparţină persoanei mele din acea 
încăpere cu uşa de la balcon deschisă, ci unei fiinţe inferioare şi primitive, 
de care în secret mi-era ruşine, o fiinţă apărută acolo din etajele de jos ale 
lanţului antropologic, încă nedesprinsă cu totul de regnul animal. Chiar 
dacă nu-mi doream altceva decît normalitatea acelei după-amieze 
pariziene cu miros de Roquefort şi avocado, cu gust de Côte du Rhône şi 
parfum de Gauloise, descopeream că nu pot face pe indiferentul şi că-mi 
vine să urlu de ciudă pentru tot ceea ce se întîmplase. Mi-era ruşine şi nu 
aveam curajul s-o recunosc. 

Problema era că geologul voia să ceară azil politic. Pînă să pună 
piciorul pe asfaltul Parisului, trecuse printr-un şir întreg de aventuri. Era 
epuizat şi încordat ca un arc. Pentru el totul era clar. Adică negru. Dar 
pentru mine? Pentru mine, situaţia era discutabilă, adică deschisă, nu 


foarte clară. Nu, pentru mine lucrurile nu erau la fel de limpezi şi nici la 
fel de întunecate. Intenţia lui ne luase pe toţi trei pe nepregătite. Eu nu 
ştiam ce să zic şi, după cum vedeam, nici prietenii mei nu prea erau în 
măsură să-l ajute pe inginer. Nu cunoşteau procedurile. Cu ei fusese o altă 
poveste. Pentru a ajunge în Franţa, stătuseră mai întîi într-un lagăr din 
Iugoslavia, apoi într-un lagăr din Austria, unde strînseseră ceva bani, 
prestînd cele mai ignobile munci, şi aşa mai departe. Pe cînd el, geologul, 
se afla deja la Paris şi poate că cel mai bun lucru era să se deplaseze la 
prefectura poliţiei. În rest, văzînd şi făcînd, nu se putea să nu reuşească. Şi 
totuşi, insista inginerul, chiar nu-mi dădeam seama, n-aş fi vrut să-l 
însoțesc şi eu? Miine, de pildă? Pentru că el nu mai voia să amîne. Bine, 
mă bîlbîiam eu, bine, dar eu aveam nişte proiecte, aveam o situaţie 
confuză cu Melania, nevastă-mea, o maşină abia cumpărată, nişte părinţi 
bolnavi, nişte prieteni. Eu aveam de gînd să scriu cărţi, eu scrisesem deja 
un roman poliţist care urma să apară şi mai aveam în cap încă vreo trei 
subiecte. 

Geologul izbucnise în rîs. Minerii omoriseră oameni nevinovaţi care 
treceau pe stradă şi eu aveam de scris cărţi?! Chiar nu eram în toate 
minţile? Păi, cărţi se puteau scrie oriunde, şi în Franţa, şi în România, şi în 
insulele Seychelles, şi în Patagonia. Totul era să ai condiţii. Şi timp. Şi 
talent. Şi bani ca să nu mori de foame. Şi o gagică apetisantă ca să nu 
devii onanist. Şi gustul libertăţii, fireşte. Aici era după el marea problemă, 
cu libertatea, cu ruperea lanţului. Geologul se inflama şi mai tare. Totuşi, 
prietenii mei tăceau, nici ei nu păreau să-l aprobe. Aşa că individul mi-a 
rîs în nas: „Uite cum sînteţi voi, românii, uite cum sînteţi, toată istoria aţi 
plîns după căpăstru şi ham, dar o să vă muşcaţi pumnii de ciudă! O să 
vreţi şi n-o să mai puteţi, te asigur! Sînteţi cu toţii laşi, masochişti şi 
operaţi la creier. De-asta vă meritaţi soarta. Voi şi cu steagul vostru 
găurit!“. 


Se supărase rău pe toţi trei şi devenise brusc justiţiar, apatrid. S-a 
repezit pe uşă fără să ne salute. Ne-am privit, am zîmbit încurcaţi, am 
ridicat din umeri şi din sprîncene. Nu eram foarte convinşi de reacţia 
noastră. Vuietul străzii urca pînă la noi la fel de muzical, la fel de anonim. 
Aerul vălurea pînza lucioasă a perdelei. Din cînd în cînd cîte o voce mai 
stridentă venită de jos se risipea distinctă în spaţiul încăperii. Oamenii 
intrau şi ieşeau în bistroul de la parter. Viaţa mergea înainte. Ce se 
întîmplase, de fapt? Nu se întîmplase nimic. Doar că privirile noastre 
întrebătoare spuneau altceva. 


De atunci au trecut cîţiva ani. Între timp, am revenit de mai multe ori 
în Franţa, şi ca turist, şi ca avocat, şi de fiecare dată am uitat să-mi întreb 
prietenii dacă mai ştiu ceva despre acel inginer geolog. De fapt, nu am 
uitat, mi-a fost ruşine. În seara asta mi-am amintit brusc de el şi m-am 
gîndit la viaţa mea încă neaşezată, la datoriile neonorate, la amorţeala 
voinţei, la despărţirea mea de Melania şi la toate celelalte femei. Nu mai 
sînt profesor de liceu, lucrez într-un cabinet de avocatură şi nu prea cîştig 
bani, m-am înscris la doctorat, îmi place tot mai mult să scriu. Trăiesc de 
azi pe mîine, fără a fi un om sărac. Mi-am cumpărat o maşină şi încă 
plătesc rate, îmi văd rar părinţii şi nu am copii. Trăiesc cu Ondina şi nu-i 
pot fi fidel. Mă mişc într-o lume bezmetică, alunec împreună cu ea într-o 
direcţie necunoscută, încerc să fac pe durul şi nu reuşesc. 


Partea a Il-a 


Prima dată am crezut că e fotograf. Aşa l-am şi cunoscut pe Marvin 
Leach, chiar în primele zile ale instalării mele la Institut: stătea în faţa 
unei ferestre, pe coridor, şi fotografia puşcăria. Îşi instalase aparatul pe un 
trepied şi aştepta. Mi-a explicat că doreşte să prindă în obiectiv nu doar 
zidurile şi turnurile impozante ale clădirii, ci şi un cîrd negru de ciori 
profilate pe cerul albastru. Găsise unghiul bun, căuta un efect anume. Îşi 
aprinsese pipa şi nu dădea semne că s-ar grăbi. De fapt, de cîte ori ne 
întîlnim din întîmplare în biblioteca Institutului sau pur şi simplu pe 
stradă, el îmi dă impresia stranie că e un ins care nu are nimic de făcut. 
Poartă tot timpul în spinare un rucsac pe jumătate gol, iar sub braţ o mapă 
de fotografii. N-am înţeles care e explicaţia prezenţei lui aici, ce fel de 
cercetări face. Nici nu l-am întrebat, nu-i frumos. 

În ziua cînd ne-am cunoscut, m-a invitat la un ceai. Am intrat în 
atelierul lui cu transperantele trase şi prima imagine care mi-a izbit ochii a 
fost poarta cea mare a puşcăriei. Geamul prin care o vedeam părea lipit de 
piatra veche a zidurilor cenuşii. Pe lîngă cele două turnuri laterale ţişnea 
în valuri lumina alb-albastră care se agăța de obiectele camerei. Efectul 
era incredibil. Între suprafaţa lucitoare a unei tabachere de os, lama 
îngustă a unui coupe-papier aşezat pe un teanc de albume, gura rotundă a 
unui ibric de aramă — obiectele pe care le-am recunoscut atunci 
instantaneu — şi frontispiciul porţii stabilimentului de peste drum, în care 
se afla încastrat imensul cadran baroc al ceasului public, părea să existe o 
legătură subtilă de reciprocă absorbţie. Obiectele atelierului lui Marvin ar 
fi vrut parcă să iasă din cameră, în timp ce rotundul ceasului cu cele două 
limbi de formă teutonică părea să curgă lent, ca o imagine transfocată, 
spre transparenţa ferestrei prin care priveam. Nu puteam şti de ce Marvin 


acoperise toate geamurile şi lăsase liber unul singur. Poate pentru a putea 
contempla în voie configuraţia obiectului său de studiu. N-am zis nimic, 
deşi atmosfera aceea a atelierului nu mi se părea deloc firească. Abia peste 
cîteva zile, rătăcind prin oraşul de sus, prin zona căutată de turişti, am trăit 
şocul întîlnirii cu imensele fotografii ale lui Marvin panotate pe zidurile 
medievale. Toate fotografiile aveau un aer kafkian, din care nu lipsea însă 
şi o uşoară undă de veselie. Cel mai mult m-a surprins să constat că toate 
spaţiile puşcăriei — curtea, celulele, coridoarele, sala de mese — erau de o 
curăţenie impecabilă. În rest, nici ţipenie de om. Însă atunci, la prima mea 
vizită, doar la cîteva secunde de la intrarea în atelier, el s-a grăbit să 
aprindă lumina şi să se scuze în engleză: Sorry! But I work every day... 
Aşa că am băut ceai şi Marvin a început să-mi povestească despre 
prietena lui din satul de peste deal, bruneta Annelise, a black-haired 
woman. Îmi spunea că în fiecare zi, dimineaţa, după micul dejun, el ia 
autobuzul şi se duce la ea, în casa veche de piatră cu grinzi de stejar şi 
acoperiş de ardezie. Are o grădină fantastică, semi-sălbatică, cu plantaţii 
de peri şi cu o mulţime de stupi de care nu se mai ocupă nimeni, that is 
the truth! Vara e o nebunie acolo. lar el studiază vegetaţia, umbrele, 
pînzele de păianjen, muşuroaiele de furnici, picăturile de apă, polenul, 
florile, pămîntul ud, gărgăriţele. Acum, că era iarnă, îl interesau pietrele, 
frigul, degradarea lemnului, lumina de la amiază, vîntul, iarba uscată, 
crengile goale, all these things! Da, el face studii pe viu, încearcă să 
împace meteorologia cu botanica şi sociologia cu psihologia. Are două 
mari teme: metamorfozele naturii şi privarea de libertate. Aproape nici o 
legătură între una şi alta, el ştie că e aşa, but I am an explorer! Prietena lui 
austriacă îl consideră puţin cam nebun şi poate tocmai din cauza asta îi 
place să facă dragoste cu el şi să-i spună tot ce-i trece prin minte. E 
învăţătoare şi trăieşte singură, n-are nici patruzeci de ani, iubeşte 
singurătatea, e puţin masochistă, puţin cinică, puţin frivolă, puţin într-o 
dungă and very very beautiful! Bea şi lui nu-i place asta. Uite, dacă 


doresc, putem ciocni un păhărel cu rachiu de pere, e de la ea. Că în cîte o 
seară nu mai rezistă singură şi se trezeşte cu ea la atelier, with a bottle, 
even two bottles. Întotdeauna îi aduce cîte ceva. Doarme la el, îi place să 
facă dragoste cu uşa deschisă, are ceva de exhibiţionistă în ea sau poate că 
inconştientul ei are tot timpul nevoie de un spaţiu de fugă, aşa că să nu-mi 
fac griji dacă aud în vreo noapte ceva, sînt ei doi, she and me, dear 
collegue, no problems! Numai că treaba asta cu uşa deschisă îi complică 
lui un tabiet pe care-l ştie toată lumea din institut, şi cei vechi, şi cei noi, 
că el, dacă găteşte ceva bun, întotdeauna aşteaptă un oaspete, a possible 
friend. Lasă uşa deschisă, e bine să ştiu şi eu, cunoaşte ca nimeni altul 
bucătăria popoarelor baltice, a stat acolo mai multe luni, a predat cursuri 
la Riga, cursuri de fotografie, exact, el e acum la pensie, dar încă mai 
predă, a photographer, a sort of freelancer, you see, a făcut Dreptul şi 
Artele, e prieten cu directorul, da, am ghicit, vine aici la Welk de cîte ori 
are ocazia, şi apoi mai e şi Annelise, aşa o cheamă, o iubeşte, el e văduv, 
el n-are copii, o iubeşte pe austriaca asta şi-i place aici, wonderful, a good 
world! 


Cu toate acestea, trec zilnic prin faţa atelierului lui Marvin şi nu 
găsesc niciodată uşa deschisă. Să fie Marvin un lăudăros care în realitate 
nu găteşte nimic şi nu simte nevoia de oaspeţi? Sau programele noastre 
sînt tot timpul în contratimp? Uneori, noaptea, înainte să adorm, după ce 
am aerisit şi am închis fereastra camerei, devin foarte atent şi încerc să 
ascult liniştea. Caut acea senzaţie de linişte în care s-o aud, în sfîrşit, pe 
Annelise. Nu se întîmplă niciodată nimic. Nici o şoaptă, nici un ecou. 
Institutul e un paralelipiped compact de întuneric, un imens cavou cu 
birouri, cărţi, documente, aparate de xerografiat, computere şi oameni 
care dorm. Nimeni nu face dragoste în acest spaţiu, nici măcar simpaticul 
Marvin, pensionarul fotograf. Annelise e o fantasmă a unei minţi prea 


odihnite. Aici totul e inventat şi foarte bine ascuns. Nimeni nu trage apa la 
WC, nu bate cuie în pereţi, nu ascultă manele. 

La Bucureşti, în nopţile în care rămîneam împreună, intram sub 
plapumă şi o luam pe Ondina în braţe. Era tîrziu şi ne simţeam străini unul 
de altul. Îi sărutam umerii şi-i spuneam noapte bună. Vecinii de deasupra 
chefuiau. Vocile lor indistincte şi vesele perforau armătura plafonului. Ne 
perpeleam o vreme în pat, ne linişteam. Ondina adormea prima. După o 
vreme porneam televizorul şi zapam fără scop. Imaginile mi se perindau 
prin faţa ochilor ca nişte cărţi de joc aruncate în întuneric. Nu mai puteam 
să adorm, viaţa secretă a blocului îmi ocupa încet, încet auzul. Robinete 
deschise şi închise, uşi de dulapuri, pantofi aruncaţi pe parchet, şuşoteli şi 
ecouri, paşi tîrşiiţi, lovituri în perete, murmure, primul țipăt. Brusc 
auzeam primul țipăt. De fapt îl aşteptam. Undeva, nu ştiu unde, poate 
dedesubtul nostru, poate în apartamentul alăturat, începea o partidă de 
sex. 


Senzaţie acută de dislocare. Singurătatea e un acid. De cîteva zile 
încoace Ondina e la Londra la un training pentru tinerii jurnalişti (o bursă 
de care, trebuie să recunosc, i-a făcut rost Alain). Mă sună zilnic la 
telefon. „Eşti cuminte?“ mă întreabă. „Da, sînt cuminte. Dar tu?“ 
„Eu?!...“ se scandalizează ea. „Eu nu-mi văd capul de cursuri şi 
seminarii, am un program de groază, seara cad lată de oboseală.“ Nu mă 
poate minţi, ar trăda-o vocea. Şi eu ştiu bine asta. Aşa încît continuăm să 
ne spunem tot felul de nimicuri, ce-am mîncat, ce-am citit, ce-am mai 
văzut la televizor, cît de rău e să fii singur şi toate celelalte. O situaţie 
destul de ciudată. Nici unul dintre noi nu e acasă. Ne putem face reciproc 
de cap. Ceva mai complicat e cu mine, de aceea Ondina nu merge 
niciodată prea departe cu întrebările. Nu mă întreabă nimic despre femeile 
din Welk, despre prezenţele feminine din Institut. N-ar suporta să o înşel. 
Preferă să nu ştie. 

Ondina e o femeie extrem de îngăduitoare, care înţelege viaţa ca pe un 
nesfîrşit lanţ de experienţe noi. De aici vine libertatea mea, din faptul că 
Ondina crede în nevoia mea de continuă schimbare. E convinsă că bărbaţii 
sînt nestatornici prin definiţie şi n-ai ce le face. Mă lasă să-mi reîncarc 
bateriile şi-mi explică naiv că în cele din urmă tot ea are de cîştigat. 
Pentru Ondina eu trebuie să fiu tot timpul o fiinţă nouă. Nu vrea să mă 
vadă bătrîn, n-ar accepta să rămîn lîngă ea pentru a mă îneca în alcool. Şi 
dincolo de asta, în secret, ea simte nevoia să mă protejeze. Ştie că nu mi-a 
fost bine ca soţ, nu îndrăzneşte să viseze la condiţia de noua mea soţie şi 
pentru a mă ţine lîngă ea, mă lasă de capul meu. E şi asta o tehnică. Sau e 
mai mult o chestie de instinct, îmi sondează cu precauţie plăcerile, nu 
întinde coarda, se retrage, se ascunde în ea şi-mi zîmbeşte, tace şi mă 


aşteaptă, trage draperiile şi se învăluie în misterul ei feminin de care nu 
ştiu cît e de conştientă şi, da, îmi face cadouri, mă răzgtie, îmi cumpără 
brelocuri, curele de ceas din piele adevărată, cămăşi cu gulerul scurt, 
sticle de băuturi ciudate şi scumpe, cravate, creioane de desen, cutii de 
halva, CD-uri cu Moody Blues, Aretha Franklin, Jeff Beck, Family, Chick 
Corea, Ten Years After, Ravi Shankar, Cream, Chicago, Led Zeppelin. 
Vine de pildă acasă, e seară, îşi pune poşeta pe biroul de lucru, se aruncă 
în fotoliu şi-şi deschide picioarele în evantai, apoi se uită lung la mine şi- 
mi spune: „Astăzi ascultăm Led Zeppelin“, iar eu caut două pahare, iau 
sticla de whisky din frigider şi tom. „Un deget, ca de obicei?“ o întreb. 
„Mai bine o unghie“, şi atunci eu simt nevoia să-i iau un deget şi să i-l 
sărut cît mai ceremonios cu putinţă. După care ascultăm împreună, ca doi 
oameni legaţi unul de altul fără scăpare, Sweet Child In Time. 


Scriu aici despre lucruri la care nu m-am gîndit niciodată, pe care nu 
am avut niciodată curiozitatea să le analizez. Ondina e unul dintre marile 
mele secrete pe care le ştie toată lumea. Şi totuşi, eu continuu să mă port 
ca şi cum nimeni n-ar şti nimic. Am evitat să mă afişez cu ea mai ales în 
faţa apropiaților mei. Singurul care ştie ce şi cum e Alain. Nu e cu totul 
aiurea? Nu e, pe de altă parte, ridicol să mă prefac în sinea mea că Ada nu 
mă atrage în nici un fel, cînd am făcut deja dragoste cu ea de nenumărate 
ori şi aş fi oricînd gata s-o fac din nou, oricît mi-ar fi de frică să nu se 
repete aceeaşi senzaţie neplăcută că ţin în braţe un manechin? Ştiu că 
Teacher mă consideră un tăntălău, cinstit şi loial. Nu cred acelaşi lucru 
despre Alain. El mă suspectează continuu şi-mi poartă pică, fie şi pentru 
faptul că şi lui îi place Ondina. Mi-a spus-o, şi nu o dată. Dacă nu eram 
eu, era el, s-ar fi dat imediat la ea. Din nefericire pentru prietenul meu 
Alain, el are o părere mult prea bună despre sine şi crede că pe lume banii 
sînt totul. În mintea lui relaţiile dintre oameni sînt false de la un cap la 
altul. În mintea lui toate femeile sînt nişte maimute cu pizda roşie de 


dorinţă, uşor de cumpărat cu oglinjoare, inele, excursii, localuri elegante 
şi limuzine de lux. Pe cînd eu am ajuns să mă culc cu Ada fără să-mi fac 
nici un plan. Cui i-ar putea trece prin cap că se poate şi aşa, într-o doară, 
din ambiția şi lehamitea unei femei nevrozate? Nici nu îndrăznesc să-mi 
închipui ce s-ar putea întîmpla dacă cei doi rivali ai mei ar afla asta. M-ar 
sfîşia pe loc fără nici o remuşcare. Şi ar avea şi de ce. 

Totul e atît de inimaginabil, încît nici nu sînt în stare să apreciez 
proporţiile triumfului meu. Trăiesc de o vreme în acest orăşel din Austria 
şi mă limitez să reexaminez în memorie caracterele celor doi şi să le pun 
note proaste. Doi vanitoşi lipsiţi de simţul realităţii. Culmea e că Alain 
suferă de dorinţa de a fi iubit, fără a înceta să se poarte ca un grobian. lar 
atunci cînd i-a cedat o femeie, s-a zis cu ea, devine obiectul lui, preşul pe 
care-şi şterge el picioarele, maimuţica sexuală căreia el e oricînd gata să-i 
dea un şut în cur pentru o altă maimuţică cu o fofoloancă mai grasă şi mai 
nervoasă. Drace, cum am ajuns să vorbesc! Dar simt o plăcere enormă să-l 
bat aici în cuie pe Alain. O merită. Nu e un tip sportiv, nu e în stare adică 
de fair play. Dar parcă Teacher e altfel? Lipsa de onestitate şi 
grandomania n-au nici o legătură cu stilul. E diabolic de deştept şi 
incredibil de egoist. Cert este că nu-mi face nici o plăcere să mă gîndesc 
la asta. Eleganţa lui mă dezarmează, e prea subtilă, prea epidermică. O 
eleganţă impusă dincolo de orice gest, dincolo de hainele lui de cea mai 
bună calitate. O eleganţă care-l face ridicol, pentru că el e un om în vîrstă 
şi toate mişcările lui sînt cu o zecime de secundă mai lente decît mişcările 
mele. Mi-e într-un fel milă de el, dar e vorba de o milă abstractă, 
provocată mai degrabă de ideea că el e un exemplu viu al faptului că 
bătrîneţea vine, se instalează, nu ne mai lasă din ghearele ei. Da, mila mea 
e un fel de sentiment metafizic care pleacă de la un om pentru a ajunge pe 
negîndite la problema timpului, la abrazivitatea vieţii, la cenuşa pielii 
noastre de pe care zboară zilnic celule moarte, epitelii microscopice, 
mirosuri pe care le pot detecta doar cîinii poliţişti. 


Aventura mea continua. Timpul trecea şi lucrurile se complicau. 
Voiam să scap, să uit. Mi-era frică sau poate că pur şi simplu nu mai 
puteam. Aveam nevoie de un spaţiu de fugă. Speriat de placiditatea 
tenebroasă a Adei, revoltat tot mai mult de condiţia de înlocuitor pe care 
ea mi-o acorda cu atîta mărinimie, cîntarul senzualităţii mele începea să 
încline din ce în ce mai mult spre Adriana. Blonda şi pistruiata Adriana 
Moraru. De cîte ori rîdea, mi se părea că am în faţă o figură cunoscută de 
multă vreme. Abia acum îmi dau seama că pomeţii ei puternici şi largi mă 
făceau să mă gîndesc în acelaşi timp la bătrîneţe şi la Nicole Kidman-aşa- 
cum-nu-mi-place-s-o-văd-cîteodată. Dar Adriana mă liniştea, îmi însenina 
nervii şi carnea. 

Adriana era o fată cu o fizionomie nespus de luminoasă, de la bărbia 
rotundă, cu gropiţă, la urechile mici, copilăreşti, de care-şi atîrna tot felul 
de cercei cu forme cabalistice. Şi pielea ei untoasă de mămicuţă. Vocea ei 
liniştitoare ca laptele cald. Avea ochi albaştri şi mari. Avea degete lungi şi 
unghii roz. Vara purta sandale fără baretă. lubea fustele largi. Dacă se 
întîmpla să se afle undeva, în plină lumină, oricine îi putea zări în soare 
coapsele zvelte, chiloţii înguşti, cu dantelă. Ei nu-i păsa. Îşi strîngea părul 
în coc. Nu-şi expunea bustul, nu voia să iasă în faţă şi să cîştige premii. 
Sîni mari, cu sfîrcuri lungi de viitoare mămică nepricepută. Lasă, că se va 
descurca ea. N-a murit nimeni din asta. Îşi dorea doi copii. Ştia cum e să 
fii nevastă şi nu avea nimic de comentat. Se măritase din prostie, ca o 
gîscă. O făcuse şi gata. Nici n-ai fi bănuit că are un soţ care o neglijează. 
Nu ajunsese să se masturbeze. Îşi administra în secret pedepse şi 
recompense. Era mîndră. Îşi respecta condiţia de femeie nefericită. Îi 
rămăsese fidelă celui cu care se măritase. Trăia lîngă un bolovan cu mîini 


şi picioare şi-i rămînea credincioasă. Soţul ei o confundase cu. Crezuse că. 
Şi se izbise de pudoarea ei, de austeritatea ei morală. Dar Adriana era o 
femeie frumoasă şi el n-ar fi vrut s-o lase din mînă. Nici n-o lăsa. Din cînd 
în cînd, cîte o buză spartă, cîte un obraz învineţit. Adriana strîngea din 
dinţi şi nu ceda. Ajunsese să-i placă bătaia. Ajunsese să-şi machieze 
violent pielea mătăsoasă a chipului. Noroc cu ochelarii de soare. Din cînd 
în cînd o vedeam la birou ascunsă sub lentilele negre. Aşa am ajuns s-o 
privesc cu atenţie. Mă contraria. 

Într-o zi m-am pomenit vorbindu-i despre Nicole, cu care i-am şi spus 
că seamănă puţin, şi despre furia ei dintr-o scenă de film, cînd bate un 
bărbat cu pantoful. Pur şi simplu îi sparge nasul. Îi sfîşie cu dinţii urechea. 
O scenă cu adevărat magistrală, care ea singură făcea un Oscar. Ea nu 
văzuse filmul şi eu nu eram sigur dacă nu cumva confundam încă o dată 
borcanele. O văzusem pe Nicole într-o astfel de postură sau aş fi vrut s-o 
văd? Nu-mi dădeam seama. De unde ştiam totuşi cum i se încordează 
spatele, cum îi zvîcneşte braţul, cum i se împurpurează obrajii de diavoliţă 
blondă? De unde aveam eu în memorie acea mişcare de lovire repercutată 
în fese şi gambe, în muşchii ei subţiri ca nişte şerpi cu pielea lucioasă? 
Adriana habar n-avea. Ea nu mergea la filme. 

Cînd în drumurile ei prin oraş întîlnea vreo galerie de artă, intra să se 
mai răcorească (sau să se mai încălzească dacă era iarnă). Încet-încet 
descoperise că-i plăceau culorile. N-o interesau subiectele. Nici în viaţă n- 
o interesau subiectele, ci amintirile. Îi plăceau ingredientele vieţii, culorile 
anotimpurilor şi lumina, marea şi nisipul, iarba bătută de vînt şi zăpada 
spulberată. Îi plăceau ochii bărbaţilor, umerii femeilor, pletele copiilor, 
barba albă a bătrînilor, tapiseriile, agatele, broşele de argint, baticurile 
colorate, rachetele de tenis, pălăriile din pai de orez. Uneori îşi lega părul 
blond cu eşarfe. Îşi înşira pe mîna stîngă câte cinci-şase brățări de baga, îşi 
prindea deasupra gleznei unui picior o cureluşă subţire de piele. Atunci de 
unde venea aerul ei de discreţie? De unde aura ei de femeie inaccesibilă? 


Alain o socotea o îmbrobodită cu mofturi. Comportamentul ei era prea 
transparent. Amabilă cu toată lumea, mult prea amabilă. Mult prea 
colegială. Viky era topită dupa ea. Toate fetele o simpatizau. Cît despre 
mine, pînă la urmă a trebuit în cîteva rînduri să-i sar în ajutor şi s-o 
îmbărbătez. Am cucerit-o fără să vreau. Apoi a început să mi se facă milă 
de abstinenta ei autoimpusă şi i-am devenit pentru o vreme amant. 


E seară, afară fulguie rar. Stau cu Roland la un pahar de vin în camera 
mea de la Institut. Acum ştiu că una din marile mele greşeli a fost aceea că 
n-am rămas în Franţa atunci cînd mi s-a oferit ocazia. Poate că mi-a fost 
teamă de complicaţii. Îi mărturisesc faptul acesta lui Roland, mai mult 
pentru a-i da apă la moară. În realitate nu ştiu nici acum cum ar fi fost mai 
bine. Nu ştiu şi nici nu-mi dau prea bine seama ce ar trebui să fac pentru a 
cîştiga mai mult timp pentru mine. Cabinetul de avocatură a ajuns să-mi 
mănînce viaţa. Merge mai prost decît mă aşteptam. Nu prea avem clienţi 
de calibru. Concurența e mare. Nu prea cîştigăm banii visati. Noua 
însărcinare primită de Teacher n-a schimbat prea mult lucrurile. Alain 
încearcă să-mi ridice moralul, spunîndu-mi că trebuie „să mai strîngem 
puţin din cur“, pentru că nu se poate, sîntem mai buni decît alţii şi pînă la 
urmă iese soarele şi pe uliţa noastră. Nu-i împărtăşesc deloc optimismul. 
M-am cam plictisit de dosare şi procese şi am deja prea multe poliţe de 
plătit pentru a nu mă revolta împotriva acestei condiţii de cal de rasă care 
trage la plug. 

Vezi, Roland, cam asta e. Tu cel puţin ai o viaţă liniştită. Nu înjuri 
degeaba, dar asta înseamnă că ai măcar timp să reflectezi asupra lucrurilor 
care te deranjează. Asta îmi vine să-i spun. Dar Roland dă paharul peste 
cap şi nu zice nimic. Bine, atunci să văd ce-aş mai putea adăuga. Aş mai 
putea adăuga că în România e isterie. Te uiţi la oamenii de pe stradă şi te 
sperii. Toţi au priviri încrîncenate, toţi fug după ocazii, toţi caută o 
pleaşcă. Toti vor bani pe nimic. Toţi luptă pentru secunda următoare, 
pentru un loc în faţă, pentru ceva care să-i facă să simtă că n-au murit. 
Unii îşi fac palate cu piscine, alţii caută prin tomberoane. Nimeni nu stă. 
Nimeni nu pare sigur de nimic. Unii descarcă lăzi cu roşii din Turcia, alţii 


maşini cu baxuri de Philip Morris. Unii cerşesc, alţii se îndură să dea. Toţi 
vor sponsorizări. Toți pîndesc pe la colţuri. Toţi visează să pună laba pe 
pasărea cu ouă de aur. Nimeni nu se aşază pe un scaun ca să se aşeze pe 
scaun. Statul pe scaun e o treabă pasageră. Statul degeaba e un fel de 
pîndă. Fiecare visează să ţişnească pe vreo turnantă. Toți joacă la loto. 
Toţi şi-ar face agenţii imobiliare, case de schimb, buticuri, tarabe, ateliere 
de pus etichete pe blugi, frizerii, garaje, garduri, balcoane, tripouri cu 
biliard, fabrici de lapte şi aracet, internet cafe-uri, covrigării, fabrici de 
spirt, piscine, terenuri de golf. Toți vor să facă negoţ cu carne. Fie şi cu 
carne vie. Fie şi cu propriile organe. Toţi vor caviar. Toţi vor să bea 
whisky de calitate. Toţi se simt condamnaţi, nedreptăţiţi, uitaţi de lume, 
abandonaţi în noroi, îndreptăţiţi să. Toţi vor maşini Mercedes, aventuri, 
combine muzicale, pantofi cu şpiţ, casete cu femei goale, ceasuri Rolex, 
toale de lux, jacuzzi, petreceri cu lăutari, ţigări scumpe, spaghete şi pizza. 
Toţi ar vrea să fie italieni, spanioli, nemți, americani, ruşi înecaţi în 
şampanie, ţigani specialişti în săbii ninja, sîrbi cu cuțitul în dinţi. Toți vor 
să plece şi n-au destul curaj. Toţi vor să dea lovitura. Toți vor o ţeapă, o 
ţeavă de puşcă, o tavă cu galbeni, o cutie cu dinamită. Nimeni nu vrea să 
se întoarcă acasă cu coada între picioare. Cu pantalonii rupţi în cur. Cu 
adidaşii sparti în talpă. Mai bine culegător de căpşuni. Mai bine salahor la 
făcut tenci pentru o casă de vacanţă în Apenini. Fiecare ştie ce vrea şi 
nimeni n-are cu adevărat condiţii. Ăştia sînt oamenii, asta e ţara. Aşa ne 
ştie lumea. 

Stăm unul în faţa altuia şi tăcem. E cel mai obişnuit lucru din lume. 
Tăcerea nu-l împiedică pe Roland să bea în continuare şi să nu zică nimic. 
De fapt, Roland se îndoieşte. Mă priveşte cu neîncredere. Bănuieşte ce-mi 
trece prin cap, dar îşi închipuie că sînt victima unui puseu pasager. Nici n- 
ar putea să creadă altceva. Ar înnebuni pe loc. S-ar arunca pe geam cu 
paharul de vin în mînă. Pentru că în mintea lui Roland România e o 
speranţă, e o soluţie, e leacul lui din vis. Nu aşa credea el. Nu se poate 


aşa. În România el are o casă, o mamă şi un cîine legat cu lanţul, el are 
amintiri şi plăceri pe care nu le poate uita, el are un mormînt de beton în 
care zace tatăl său mort de cancer şi o bicicletă stricată, o ladă cu caietele 
de şcoală, o colecţie cu ziarul Scînteia şi alta cu revista Magazin, o 
diplomă de la un concurs de alpinism, o potcoavă bătută în peretele casei, 
un dulap cu sticle goale, un pahar cu flori de colţ uscate, un căpăstru şi o 
haină de blană mîncată de molii, o pivniţă cu pereţii crăpaţi, o bucată de 
funie într-un coş de nuiele, o găleată spartă cu urme de var. Toate acestea 
au rămas în el pe vecie. Nu aşa îşi închipuia el şi eu îi dau dreptate. 


Adriana nu era deloc o femeie oarecare. Era o fată melancolică şi 
visătoare căreia îi plăcea să povestească tot felul de mărunţişuri. lar eu, 
aşa cum e convins şi Alain, sînt un tip care ştie să asculte. Cu mine 
Adriana se simţea bine. Mi-o spunea des. Partidele noastre erotice erau 
urmate de stări total opuse. Eu tăceam epuizat de energie, cu ceafa 
înfundată în pernă şi ochii în tavan. Din cînd în cînd îmi simţeam 
pleoapele atingîndu-se una de alta ca două membrane uscate. Nu fac 
niciodată excepţie de la regula post coitum omne creatura triste. Pe mine 
dragostea fizică mă aruncă într-un fel de tunel luminos şi paralizat. 
Adriana, în schimb, era tot timpul veselă, se simţea cumva descătuşată. Va 
îmbătrîni frumos şi repede, n-am nici o îndoială. Mereu îşi aducea aminte 
de copilărie, de oamenii care i-au marcat sensibilitatea. Îi plăcea viaţa la 
tară. Îi plăceau bătrînii şi oamenii în vârstă pentru că-i dădeau o senzaţie 
de siguranţă. Îmi vorbea despre mătuşa ei Veronica, o profesoară de 
ştiinţele naturii ieşită la pensie de la care a învăţat să iubească florile şi 
plimbările prin pădure. Mi-l evoca pe Sergiu, vărul ei care desena 
animale, mai ales cai, un copil care visa să ajungă doctor veterinar, dar 
care a murit într-o vară la mare la nici doisprezece ani. Amintirile 
Adrianei erau învăluite într-o ceaţă caldă, amară, strălucitoare şi ei îi 
plăcea să rătăcească prin această umezeală a memoriei care roade 
contururile oamenilor şi lucrurilor. Nici eu nu mă comport altfel şi faptul 
ăsta mă face de obicei să devin foarte atent la cei asemenea mie. 


Acum, de pildă, sînt în camera mea austriacă, dar de fapt trăiesc o 
după-amiază de primăvară, cu soare leşios şi lumină aspră. Stau în patul ei 
cu ochii închişi. Sînt împăcat, mulţumit, gol de gînduri. Adriana şi-a lipit 


obrazul de pieptul meu şi povesteşte. Îmi place vocea ei, îmi place ce-mi 
spune. Nu oricine e un bun povestitor, nu oricine ştie să-şi aleagă 
cuvintele. Cît despre inflexiunile vocii, ele sînt sau nu sînt ale trupului 
viu. Adriana e o fiinţă care iubeşte oamenii. Adriana a vrut să se facă 
actriţă, dar n-a avut noroc. Au copleşit-o emoţiile, a uitat o parte din 
poezie, ceva de genul ăsta. Şi a picat. Nici n-a avut pe cineva să-i pună o 
pilă. Dar visul ei a fost Institutul de Teatru, regretă şi acum. Ea se gîndeşte 
şi acum la un altfel de spaţiu dramatic. Ceva foarte direct şi real. Îi place 
să imite oamenii. Pe naşul Platon Orzan, unchiul ei din partea mamei, şi-l 
aminteşte, de pildă, încă de pe vremea cînd abia ajungea cu creştetul la 
tăblia mesei. Unchiul ei, Platon (ce nume! mă mir eu în gînd), te cucerea 
imediat prin felul lui de a fi. Era viu, vorbea ca un om viu, fuma şi bea ca 
un om viu care ştie să preţuiască fiecare clipă a vieţii. Şi ce rîs vesel şi 
zgomotos în toată fiinţa lui atunci cînd i se întîmpla să rîdă! O natură 
dominatoare, îmi explică Adriana. Nimeni nu putea să-l înfrunte, nimeni 
nu avea chef. 

„În faţa lui, tatăl meu devenea deodată un om cuminte, timid, nefiresc 
de îndatoritor, cu gesturi stîngace. Rîdea şi el cu poftă ascultînd 
întîmplările unchiului Platon şi-i dădea tot timpul dreptate. Venea la noi în 
casă rar, de cîteva ori pe an, la sărbători, şi toată casa se lumina. Îşi scotea 
căciula neagră de oaie şi faţa lui prelungă devenea şi mai osoasă, ochii lui 
mici şi mai negri. Avea o frunte mult prea albă în comparaţie cu pielea 
bronzată a obrajilor şi a gîtului, purta părul dat peste cap şi părul lui era 
tot timpul lipit de creştet de apăsarea căciulii, ştii, aşa, ca o cască de 
cauciuc. Punea căciula pe masă şi-şi repezea răşchitoarea degetelor în 
plete. No, bună treabă şi asta! spunea, ce mai faci, hinule? Hinul era tatăl 
meu. Deşi nu aştepta să i se răspundă, se uita la mine, uite-o şi pe pacostea 
asta mică! ce mai faci, mă cochilă, ci dinţi mai ai? şi dacă eu încercam 
să-i zîmbesc şi chiar să mă apropii, atrasă de buna lui dispoziţie, el 
constata mirat: ptiu, că ai rămas ştirbă, bată-i să-i bată de dinţi! sau ţi i-a 


furat iepuraşu”? cum cîntaţi voi? iepuraş-drăgălaş a fugit de pe imaş, aşa? 
chiar aşa? da” parcă vînătorul ce aşteaptă? cum face vînătoru”, ia să 
vedem! şi atunci, cum să-ţi spun? întindea arătătorul spre mine, cu 
celelalte degete închise în palmă, şi asta mă speria şi mă făcea curioasă, 
păi vînătorul face pooooc! puşca face bummm! şi scoate fum, poc-poc! 
bum, bum, bum! te-am prins, gîgîlice, şi eu era deja pe genunchii lui, îmi 
dai obrazu’? hai dă-mi obrazu’ să ţi-l mănînc, ai fost cuminte? ce zice 
mama? ce zici, hină (asta era maică-mea), a fost cuminte? a fost, a fost, 
naşule, spunea mama, aha, ai fost cuminte, păi atunci ia să vedem noi ce 
are vînătoru” în tolbă, el are, el are, vînătorul are în tolbă, şi atunci 
deschidea palma, o bombă! ba nu, o bomboană, o bomboană mare cît o 
bombă, o vezi ce mare e? e a ta! Şi bomboana aceea fondantă trasă în 
ciocolată, învelită în hîrtie de staniol, era, crede-mă, cea mai bună 
bomboană din lume, deşi semăna cu orice bomboană învelită în hîrtie de 
staniol care se pune în bradul de Crăciun. După care naşul apuca paharul 
de ţuică şi spunea hai noroc, să trăiţi, hinilor, să trăiţi şi să fiţi fericiţi, că 
viaţa-i scurtă, mă, viaţa-i scurtă, dădea paharul peste cap de parcă ar fi 
înghiţit un medicament neplăcut şi imediat şi-l mai umplea o dată, 
lăsîndu-l în aşteptare pe masă. Începeam să mîncăm, pe masă erau farfurii 
cu felii de caltaboş şi cîrnaţ, un platou cu salată de boeuf, farfurioare cu 
măsline şi cu mai multe feluri de brînză, un castronaş cu icre, o tavă cu 
bucăţi de slănină fiartă în vin şi felii groase de tobă, uite că-mi lasă gura 
apă cînd îmi amintesc, un borcănaş cu muştar şi altul cu hrean amestecat 
cu mere rase, mama era o gospodină desăvirşită, toată lumea mînca, 
degetele rupeau din pîinea de casă cu coaja groasă, toţi aveam buzele 
unsuroase şi naşul Platon vorbea cu gura plină: da” voi trebuie să-l ştiţi, 
hinilor, pe nea Ion ăsta a lu’ Tănase care face şi iel cărăuşie, că m-am 
întîlnit astăzi cu iel pă vale şi a-mbătrînit rău săracu” păi la viaţa lui cred şi 
io că i-a mîncat sănătatea şi puşcăria, ştii, hinule, că iel a fost chiabur şi l- 


a băgat la zdup comuniştii, no, da” cu băiatu ăsta io am făcut războiu, mi-e 
drag de iel cînd îl văd, păi uite că trăim amîndoi...“ 


Cam aşa povestea naşul Platon şi Adriana îl imită cu mare talent. Îl 
mai ascultase şi cu alte ocazii, cînd ea crescuse mare şi el nu-i mai aducea 
bomboane fondante îmbrăcate în ciocolată şi n-o mai ţinea pe genunchi şi 
n-o mai alinta şi n-o mai întreba „Ce mai faci, gîgîlice?“. În câţiva ani 
îmbătrînise mult, nu mai era la fel de vorbăreţ şi nici la fel de energic, dar 
rămăsese acelaşi bărbat cuceritor care te convingea imediat că viaţa merită 
să fie trăită clipă de clipă, dacă se poate cu cît mai multă veselie. „A murit 
repede şi fără nici un fir de păr alb în cap chiar în toamna plecării mele la 
liceu, îţi dai seama? L-am văzut cu o săptămînă înainte să moară şi m-am 
speriat. Trupul i se împuţinase, ochii îi erau duşi în fundul capului, avea 
braţele subţiri ca de copil, boala îi strivise orice tărie. Zăcea în pat şi mă 
privea ca o fiinţă de pe altă lume, trecînd prin carnea mea ca prin sticlă. 
Crede-mă. Mi-era milă de el. Trupul i se pierdea, împuţinat sub o plapumă 
roşie, şi eu mi-am amintit atunci de pernuţa lui vişinie de pluş pe care se 
aflau înfipte decoraţiile. Mi le arătase într-o zi şi tot atunci mi-a arătat şi 
vîrful glonţului pe care l-a purtat toată viaţa în picior, imediat sub fluier, 
pe partea dreaptă. Glonţul avea un ascuţiş pe care-l puteai pipăi cu degetul 
prin piele, aproape că îi distingeai culoarea galbenă. Nu-l supărase 
niciodată şi de aceea nici n-a încercat vreodată să se opereze. Multă 
vreme, cît am fost mică, pentru mine existenţa glonţului din pulpă era 
direct legată de cizmele de care naşul nu se despărţea niciodată. Abia mai 
tîrziu mi-am dat seama că el era un om de modă veche şi că avea o 
slăbiciune specială pentru cizmele nemţeşti cu şiret, cu care îl vedeai 
încălţat peste tot, în căruţa trasă de Ghiuri şi Şuri, cei doi armăsari 
cumpăraţi din ungurime cu care făcea cărăuşie, la biserică sau la 
restaurant, la zilele onomastice ale părinţilor mei. Naşul era un om simplu, 
dar avea în el şi ceva boieros, poate ai întîlnit şi tu genul acesta de om, de 


bărbat care se respectă pe sine pentru că respectă munca şi viaţa. Muncea 
de dimineaţa pînă seara, încărcînd şi descărcînd cîte zece căruţe de pietriş 
pe zi. Nu se plîngea niciodată de nimic, înjura cu patimă şi nu-şi bătea 
niciodată caii. Îi îndemna din gură şi caii îi ştiau mlădierile glasului. Cînd 
era singur, vorbea cu ei şi-şi alunga plictiseala. Cu prietenii şi cunoscuţii 
glumea tot timpul, deşi glumele lui erau croite cam din topor. Toţi îl 
iubeau. Da, toţi îl iubeau“, repetă Adriana, în timp ce o lacrimă mare şi 
limpede i se rostogoleşte pe obraz. Pe obrazul ei stîng sprijinit de umărul 
meu drept cu deltoidul bine pronunţat. 

Povestea m-a emoţionat şi pe mine. Fac eu pe durul, dar îmi plac 
poveştile. Îmi plac poveştile cu oameni adevăraţi. Viaţa te obligă să vezi 
destinul ascuns în măruntaiele ei. Eşti în stare sau nu eşti în stare. Restul e 
piele. Amănuntele sînt neglijabile. Ce spui tu, Adriana, nu-i aşa că 
amănuntele sînt neglijabile? Iar Adriana îşi înalţă capul şi mă priveşte. 
Ochii ei au devenit un microscop de mare putere. Îi simt cum mi se 
plimbă peste întinderea obrazului, cum se aruncă în adîncimea verde a 
irişilor mei de leopard îmblînzit, cum urcă peste şaua nasului în sus, spre 
fruntea pîrjolită de soare, mai tot timpul întunecată. Bine, dar dragostea îţi 
pretinde şi ea o anume fidelitate, dragostea e şi ea o formă de explorare 
pînă la capăt, dragostea îţi electrizează privirea. Nu, nimic nu poate fi 
neglijat pe lumea asta, absolut nimic. Asta îmi dă de înţeles Adriana şi mă 
sărută pe gură. 


E 12 noaptea şi am deschis din nou calculatorul. N-aveam de gînd s-o 
fac, dar simţeam că o pierd pe Nicole, că nu m-am mai gîndit la ea de zile 
bune şi că aşa ceva este exclus. N-am reuşit însă să aflu conţinutul 
articolului însoţit de cele două fotografii, cea cu rochia galbenă şi cea cu 
rochia albastră. Roland s-a oferit să mi-l traducă. Dar nu voiam să destram 
un mister de care am nevoie în continuare. l-am cerut un dicţionar 
german-român, în speranţa că voi reuşi de unul singur ceva. Din păcate, 
timpul trece atît de repede, iar stările mele de trîndăveală şi autism sînt atât 
de plăcute. 

Am abandonat repede ziarul, lipsit de orice voinţă de a mă chinui cu 
traducerea pînă la capăt. Cînd eram mai tînăr, pornirile mele masochiste 
se manifestau cu mai multă vigoare, cu un fel de insistenţă păguboasă de 
care eram perfect conştient. Et pour cause, îmi spuneam şi mergeam mai 
departe. Îmi plăcea suferinţa, mi se părea probabil că e o stare care merge 
mînă în mînă cu profunzimea interioară. Astăzi ştiu însă că asta e o mare 
prostie. 

Nicole Kidman e într-adevăr o actriţă care-mi place, dar nu mă simt în 
stare să fac nu ştiu ce sacrificii pentru ea. Nici să mă deplasez de la un 
capăt la altul al Bucureştiului pentru a-i devora silueta de celuloid pe 
ecranul vreunui cinematograf periferic (deşi, pentru a o vedea în Orele, a 
trebuit să fac exact asta). Nu-i urmăresc viaţa, nu-i cunosc biografia, nu 
m-am dus special la Braşov atunci cînd ea a fost în România pentru a 
încerca să-i zăresc măcar o clipă silueta coborînd din maşină şi intrînd în 
holul hotelului unde a stat, Aro parcă, e singurul mai de Doamne-ajută din 
tot oraşul. Cînd îmi cade în mînă vreo revistă în care-i găsesc pozele, 
atunci da, mă opresc îndelung şi mă uit la ea cu încîntare şi curiozitate. 


Simt că pornirile mele spre ea sînt sub nivelul fascinaţiei pe care o încerc. 
Inerţia e însă mai puternică şi nu fac nimic în plus. Nici măcar imaginaţia 
nu mi se înfierbîntă prea tare şi nu încerc niciodată să-mi închipui ce face 
Nicole în viaţa ei particulară. Dar cîte întrebări fără răspuns n-aş putea să- 
mi pun, cîte n-aş putea să fabulez în legătură cu persoana ei. Zău că mă 
simt în stare s-o transform într-o eroină de roman. 


Acum de pildă, la ora 2 noaptea din Austria, cînd în America e 
dimineaţă, aş putea să văd mai întîi degetele ei grăbite încheind bareta 
unei sandale. E în holul casei sale din New York (căci unde în altă parte ar 
putea ea să locuiască, doar nu în atît de provinciala Australie?), şi-a tras 
pe mîneci un sacou de mătase verde, cu ape mate, şi se uită pentru ultima 
oară în oglindă. A dormit prost ca întotdeauna, dar cosmeticiana ei 
personală care-i reface imaginea în fiecare dimineaţă, şi-a dat silinţa şi a 
reuşit. Arată bine, încă arată bine, în ciuda strălucirii obosite a ochilor şi a 
pudrei de pe obraz. Are o întîlnire cu producătorul filmului în care 
urmează să joace peste cîteva săptămîni (primele filmări sînt programate 
pentru începutul primăverii) şi e puţin nervoasă. Simte cum începe să o 
mănînce pielea palmelor. Coboară grăbită scările casei cu un canin înfipt 
inconştient în colţul buzei de jos. Se gîndeşte la ce are de spus. Unele 
condiţii din contract ar trebui reformulate. Avocatul ei va fi şi el acolo, 
deşi uneori i se pare că reacţiile lui sînt prea încete. N-ar fi mai bine să 
caute pe altcineva? Simte mirosul trandafirilor albaştri din jardinierele 
atîrnate pe pereţii holului, îi place aerul răcoros al dimineţii, dar de ce 
naiba a ajuns să-şi muşte buzele, are prea multe pe cap, uneori simte că nu 
mai e stăpînă pe ea, nu face destulă mişcare, ar trebui să mărească timpul 
afectat şedinţelor de gimnastică aerobică, ar trebui să mănînce mai puţină 
ciocolată şi să treacă pe o altă gamă de sucuri naturale, ar trebui să. Ridică 
o clipă privirea din pămînt şi bliz bliz bliz bliz bliz, apoi o siluetă fugară 
sare gardul de fier forjat al grădinii. Nicole ţipă, iar o urmăresc ăştia, unde 


naiba e bodyguardul?, scoate din poşetă telefonul mobil, fotograful fuge, 
dar ea nu-l vede, aude pe stradă sirena poliţiei şi renunţă la telefon, sigur 
că n-are nici o legătură, dar uite cum apare sentimentul de siguranţă, îşi 
scoate oglinjoara şi se priveşte, vai, cum i s-au crispat buzele, cum i-au 
îngheţat obrajii, are o figură de moartă, o faţă de păpuşă de porțelan, 
puppet, aşa-i spuneau la şcoală, şi pe ea o enerva teribil să-i audă, trecea 
printre ei ca o mică prinţesă, toţi spuneau ca are o ţinută sfidătoare, dar ei 
nu-i păsa, era topită de admiraţie după costumaţia albă şi bine apretată a 
doctoriţelor, odată s-a lovit la un genunchi, abia mai călca, a fost dusă la 
spital, îi plăcea mirosul spitalului, îi plăceau şi saloanele de frumuseţe, îi 
plăceau cinematografele cu aer condiţionat şi scaune pluşate, ar fi fost în 
stare să vadă şi zece filme pe zi, dar îi plăceau şi prăjiturile cu frişcă, 
fisticul, crema de zahăr ars, bluza de mohair a profesoarei de anatomie, 
bicicleta lui Ralf, fiul brutarului de pe strada lor, de cînd n-a mai văzut 
casa în care a copilărit, ce emoție brutală care îi pune acelaşi nod în gît! Şi 
care se repetă tot mai des. Medicul? nu, fără medic de data asta, dar de ce 
naiba se opreşte şi se uită în jur ca şi cum ar vedea pentru prima dată tot 
ceea ce o înconjoară? ce se întîmplă cu ea? camera ei cu păpuşi, 
interdicţia de a alerga şi a sări, mama?... A avut o mamă aspră, de ce nu 
poate uita? încă doi-trei paşi, mîna pe clanţă, ah, a uitat! sprayul de gură! 
deschide poarta, zîmbetul cunoscut al şoferului, ce mult îi place maşina 
asta! Ce mult îi place să şofeze, nu, ea nu poate, e tot timpul prea 
concentrată la rolurile ei, uneori parcă şi-ar fi părăsit pielea, parcă ar locui 
în alt trup, face aşa cîte un gest şi vede ce face de parcă ar fi vorba de 
mîna altcuiva, atunci cum Dumnezeu să conducă, să se concentreze la 
toată nebunia asta a traficului, a auzit că noaptea pe nu ştiu ce porţiune 
dezafectată de autostradă se organizează concursuri de viteză, numai lume 
bună, actori şi baschetbalişti, jucători de tenis şi tipi înnebuniţi de surf, 
asta da, aproape că-i îngheaţă inima de plăcere, ştie că are mania vitezei, 
dar e crispată, iar e crispată, uite cum a pus mîna pe geantă, uite cum mîna 


ei seamănă cu o gheară. Uite cum! în timp ce morţii ies din locurile unde 
au fost îngropaţi, nici un firicel de pămînt pe hainele lor, se apropie de 
treptele casei, bat la uşă, zguduie geamurile, vorbesc, aşteaptă cuvincioşi 
la intrare, spun că au nevoie de tine, să nu te sperii, să nu mai alergi ca 
disperata prin casă, Nicole, nu, dragă doamnă, nu vă mai faceţi atîtea griji, 
spune bătrîna, mama femeii mute, morţii trebuie să trăiască împreună cu 
viii, ce prostie înspăimîntătoare, ce rol ingrat, şi cum mai smulgea ea 
draperiile de la geamuri în căutarea fantomelor, iar copiii fugeau prin 
pădure, tatăl lor întors de pe front sau poate stafia lui, un firicel roşu de 
sînge în colţul buzelor, apasă pe trăgaci şi curcanul sălbatic se prăbuşeşte 
în zăpada subţire ca o pudră, ca o pudră de zahăr. 


Prima mea întîlnire privată cu Ondina a fost la o terasă cu bere, votcă 
şi mici de la Muzeul Cărţii. Pe vremea aceea ea lucra la o revistă pentru 
femei şi ducea o viaţă cît se poate de agitată. Era în căutare de vipuri şi 
dacă nu le găsea, le inventa. Aşa şi cu mine. Aflase unde lucrez şi voia să- 
mi ia un scurt interviu pe tema legii drepturilor de autor. Făcuse rost de 
numărul meu de telefon şi m-a sunat, întrebîndu-mă dacă m-ar deranja să 
ne întîlnim acolo, la muzeu, unde urma să vină şi binecunoscuta D.C., 
şefa ei, care, la rîndu-i, voia să mă cunoască mai bine şi care desigur ar fi 
vrut să afle mai multe în legătură cu această lege. Am acceptat fără să stau 
prea mult pe gînduri. Locul îmi convenea. Din cînd în cînd îmi place să 
fac cîte o scurtă baie de atmosferă boemă. 

Era seară şi terasa era plină ochi. Prima senzaţie a fost aceea că am 
greşit locul de întîlnire şi că am nimerit în localul unei autogări. Mese 
lungi de lemn, păduri de halbe, gălăgie şi vînzoleală. Sus coroanele unite 
ale cîtorva arţari bătrîni, jos un pietriş ordinar în care, mergînd, ţi se 
îngropa piciorul. M-am uitat la Ondina, dar ea era ok. Mai fusese acolo şi- 
i plăcuse. Totul era să ai norocul de a nimeri la o masă la care-şi făceau 
numerele preferate lunganul de Conti Solcanu sau mititelul de 
Grozăvescu, americanul de Fredy Macovei sau păienjeniţa de Neli Bădin, 
care-şi intra în metabolism abia de la o sticlă de votcă în sus. Dar şi aşa, în 
general, merita. Nu ai în fiecare zi ocazia să vezi un scriitor în carne şi 
oase. Şi apoi, să fim serioşi, nu ai prea des ocazia să descoperi la o terasă 
din Bucureşti o lume atît de deşteaptă în continuă fierbere. 


Şefa Ondinei nu venise încă. Am început să ne chiorîm pe la mese în 
căutarea unor locuri libere. Consumatorii se simțeau ca la nuntă. Sau ca la 


pomană, în mahala, făcîndu-te să-ţi aminteşti filmele lui Kusturica. 
Lipseau alămurile, lipseau copiii, găinile şi porcii. Lipseau balabustele. 
Erau, în schimb, destule başoldine artistice. Era şi multă veselie. 'Tipi care 
perorau neîntrerupt şi tipe care te haleau din ochi, fără nici o pudoare. 
Erau eleve de la Liceul de Artă şi autori de reportaje eroice din anii 
Agnita-Botorca şi Dunăre-Marea Neagră, cu părul alb sau ţeste pleşuve, 
traducătoare din bulgară cu părul platinat, traducători din germană cu 
barbă, aspiranţi şi aspirante, rataţi şi genii, fripturişti şi disperaţi 
metafizici, cuconiţe plăcut rujate şi cîţiva purtători de genţi diplomat cu 
ochelarii de soare pe nas. Lume, nu glumă. Să tot alegi, să tot priveşti. Dar 
pe atunci eu n-aveam ochi decît pentru ea, pentru superba Ondina. 

În cele din urmă ne-am aşezat la o masă unde un grup de tineri 
spuneau bancuri şi rideau de mama focului. Ondina purta o bluză crem, 
fără mîneci, cu despicătură adîncă în faţă, şi eu eram fascinat de 
promisiunea sînilor ei goi. Cînd se apleca mai mult peste masă, fanta 
umbroasă care-i despărţea îmi paraliza ochii. Era frumoasă, iar bustul ei 
făcea toţi banii. Pusese în faţa mea reportofonul şi mă tot întreba dacă să 
începem sau nu. Dar ce-ar fi trebuit să începem? Interviul. 'Ţinea în mînă 
o foaie de hîrtie cu întrebări, dar nu se putea concentra. Ochii ei zburau 
spre intrarea terasei, reveneau la mine şi mă priveau scurt, cu un fel de 
neîncredere jenată, pentru ca imediat mai apoi să survoleze rapid celelalte 
mese ocupate de consumatori de bere, ale căror chipuri nu puteau fi 
distinse prea bine. Aceeaşi succesiune de mişcări de mai multe ori la rînd. 
Mă agasa, mă plictisea. Părea o pipiţă cu pretenţii, îngrozitor de 
superficială. Nu ştiam ce să fac. Şi mai ales nu înţelegeam de ce trebuie să 
vină şi D.C. pentru ca totul să fie în regulă. Din fericire, n-a trebuit să 
aşteptăm prea mult, însă impresia că Ondina e o femeiuşcă superficială şi 
ambițioasă, eventual bună la pat, a rămas în mine multă vreme. Nici acum 
n-am încetat să cred că în fiinţa ei se află bine ascunsă o dimensiune 
frivolă, iresponsabilă, ce m-ar putea oricînd arunca într-o stare de criză. 


Acesta e şi motivul pentru care relaţiile dintre noi sînt lipsite de orice 
crispare. Dacă Ondina m-ar părăsi, zău că n-aş şti ce să fac. Aş reuşi în 
orice caz să evit disperarea. Şi n-ar fi puţin lucru. 


Nu m-am gîndit niciodată, aşa cum fac tot mai frecvent o mulţime de 
indivizi, dacă ziua de 21 decembrie 1989 a rupt sau nu viaţa mea în două. 
Cert este, dragă Melinda, că am mereu senzaţia unui alt timp, care m-a 
luat cu el ca un rîu dezlănţuit şi m-a purtat la vale cu o viteză din ce în ce 
mai mare, izbindu-mă de tot felul de obiecte nou-nouţe, automobile de 
mare viteză, aragaze poloneze, frigidere şi maşini de spălat asiatice, 
combine muzicale şi televizoare extraplate, dar şi cabine de duş, vase de 
plastic, cratiţe de teflon, ghivece cu plante exotice, castroane, capsatoare, 
computere, creioane mecanice, cutii cu sardine, cartele telefonice. Totuşi, 
memoria mea nu pare afectată atît de istorie, cît de viaţă. Vreau să spun, 
dragă Roland, că încercarea de a-mi aminti ce s-a întîmplat în ziua fugii 
lui Ceauşescu nu mă predispune deloc la nu ştiu ce consideraţii plicticoase 
despre insuportabilitatea comunismului românesc, ci mă trimite la 
întîmplări concrete, banale la urma urmelor şi poate nu teribil de 
semnificative. 

Mă aflam prin urmare în faţa unui televizor cu ecranul negru. Nici un 
fel de explicaţie pentru întreruperea emisiunii. Uitaseră pînă şi această 
sintagmă bună la toate, „defectiune tehnică“. De fapt trăiam în plină 
defecţiune tehnică. Sistemul vieţii noastre de pînă atunci suferise o avarie 
de proporţii, eram năuciţi şi nu ştiam ce să facem mai departe. Mia şi 
Barbu rămăseseră îmbrăţişaţi. Păreau să stea aşa de cînd lumea. Priveam 
pe geamurile mari ale biroului. Curtea uzinei se umplea de muncitori în 
salopete de lucru murdare, pătate de motorină şi vopsele. Printre ei, dragă 
domnule Kraus, şi bărbaţi în halate albastre, curate, indivizi îmbrăcaţi de 
plecare, ca la sfîrşitul schimbului, în paltoane şi cu căciulile pe cap, femei 
cu feţe îngrijorate, cîţiva şefi la cravată, în sacouri, cu mişcări ţepene. 


Lumina bătea în geamurile groase în care se oglindeau coroanele golaşe 
ale plopilor. Nu mai ştiu cine deschisese o fereastră şi atunci am auzit 
vuietul. 

Nu mai avusesem niciodată pînă atunci o atît de pronunţată senzaţie că 
în faţa mea se află o mulţime umană. Dar vuietul acela de voci indistincte, 
abia reuşind să acopere zgomotul motoarelor din secţii lăsate să 
funcţioneze în gol, a trecut prin mine ca o undă galvanică de joasă 
intensitate, ca rîcîitul unui instrument metalic pe o bucată de sticlă. Nu-mi 
mai găseam rostul acolo, în încăperea strîmtă a biroului. Trebuia să ieşim 
şi noi afară. Brusc m-am simţit mai important decît ştiam că sînt şi am 
fost invadat de o senzaţie de măreție pe care ştiam că nu o merit. Oare tot 
ceea ce avea să se întîmple depindea de oamenii aceia din curtea uzinei, 
pe care în sinea mea îi dispreţuiam? Dar prin ce mă deosebeam eu de ei? 
Nu făcusem oare parte şi eu din acelaşi mare partid pe care îl înjuram în 
discuţiile cu prietenii? Nu fusesem şi eu un vierme ca şi ei, un fricos gata 
să scuipe, într-un moment în care nu l-ar fi văzut nimeni, pe portretul de 
hîrtie lucioasă al lui Ceauşescu? Acestea erau întrebările la care mă 
gîndeam atunci, amice Roland, şi neliniştea mea creştea al naibii de 
repede. Gorgan dispăruse deja şi începînd din acea zi, pînă la începutul lui 
februarie 1990, cînd s-au lăsat gerurile cele mari, el a fost de negăsit. 
Apoi, într-o zi l-am descoperit la un post local de televiziune ca purtător 
de cuvînt al FSN. 

Multă vreme am rămas agăţat de micul nostru grup, mişcîndu-mă 
înainte împreună cu el. Vînzoleala din curtea uzinei creştea, era un fel de 
mişcare browniană în care se formau din cînd în cînd turbioane de forţe şi 
direcţii de înaintare, pentru ca brusc totul să se risipească şi oamenii să se 
oprească nedumeriţi în loc, adăugîndu-se, ca nişte albine rătăcite, altor şi 
altor roiuri minuscule. Barbu o ţinea pe Mia de mînă. Erau în faţă. Într- 
adevăr, lor nu le mai păsa, ei aleseseră şi nu mai voiau să dea înapoi. Din 
cînd în cînd întorceau amîndoi capul să vadă dacă îi mai urmam sau nu. 


Aş spune acum, iubită Melinda, că un fel de curaj general ne îmbătase pe 
toţi de dorinţa de a face ceva, ca un gaz care-ţi cuprinde euforic plămînii 
şi creierul. Mă grăbeam, făceam slalom printre cei opriţi în loc, îmi venea 
să rîd şi să ţip. Mia şi Barbu erau două personaje din abecedarul meu de 
clasa întîi. Mă cuprinsese veselia prostului. Nu-mi mai păsa nici mie şi 
îmi venea să fluier o chestie virilă, corul vînătorilor din Freischiitz, de 
pildă. Mia e acasă. Barbu are un arici. Mia îl vede. Ce ai acolo, Barbule? 
Nu vezi, am un arici! Ce frumos e! Da, e un arici mare. El trăieşte în 
grădina noastră. Îţi place, Mia? Îmi place. Mia pune mîna pe el. Ariciul se 
face ghem. Vai, ce m-am speriat! strigă Mia. Ea e o fată cuminte şi 
hamică. 

După care, ca întotdeauna, în abecedarul meu apar mama sau bunicul 
sau Nicuşor sau Anca şi tot farmecul poveştii se strică. Nu mi-au plăcut 
niciodată sfîrşiturile bruşte, nemotivate, care lăsau în aer, fără nici o 
explicaţie, o realitate cu care abia începusem să mă obişnuiesc. Însă în 
clipa aceea lucrurile stăteau cu totul altfel. leşisem pe poarta uzinei şi 
descoperisem acolo, pe fîşia lată de asfalt care traversa cîmpul, o altă 
mare de oameni. Istoria ne-o luase deja înainte. Poate de aceea mergeam 
şi noi mai repede, încercînd să recuperăm decalajul. Ne grăbeam să ieşim 
din zona deschisă a cîmpului de parcă acolo ne-ar fi putut pîndi o 
ameninţare imposibil de înfruntat. 

Am ajuns la primele blocuri şi vedeam deja femei şi copii care priveau 
pe ferestre. Unii ieşeau pe uşile blocurilor şi se adăugau grupurilor 
spontane ce se înşiraseră în marş pe şosea. Mergînd în paralel cu noi pe 
trotuare, copiii ţipau, alergau, săreau într-un picior, se îmbrînceau şi-şi 
dădeau ghionturi de parcă urmau să participe la nu ştiu ce petrecere 
nemaivăzută. Bă Roland, pe cuvînt că atmosfera era incredibilă. N-aş fi 
putut să spun atunci, imediat, ce anume mă umplea de o teribilă încîntare. 

Apoi, peste doar cîteva zile, ziarele străine au început să scrie că, în 
sfîrşit, mămăliga românească făcuse explozie. Formula m-a jignit pe 


moment. Formula asta era menită să ne jignească pe toţi şi să ne facă mai 
patrioţi decît ne-o permitea instinctul nostru de conservare. Dar era o 
formulă pe care o meritam. Da, Andreas, recunosc, o meritam. Strada pe 
care mergeam părea plină de o mare de oameni care aflaseră că undeva, la 
nu ştiu ce magazin, începuse să se distribuie pe gratis mălai. 

Dar nu numai mălai. Şi unt, ulei, măsline, salam, pui congelaţi, 
ciocolată, bere, crenvurşti, carne de vițel, pîine albă, lămiîi, cozonaci cu 
mac, cartofi importaţi din Polonia, marmeladă de caise, votcă rusească, 
smîntînă, brînză de burduf, portocale, pantofi de piele, televizoare color, 
aragaze cu patru ochiuri, ciorapi de bumbac, maşini Dacia. Mergeam 
înainte pe asfaltul unui bulevard flancat de blocuri identice, fără nici o 
arhitectură, începuse exodul, începuse un happening uriaş, cu femei cu 
obrajii palizi sub căciulile lor pleoştite din material sintetic de proastă 
calitate, cu bărbaţi neraşi şi cenuşii la faţă şi cu copii zgribuliţi, sălbatici, 
mişcîndu-şi braţele ca nişte maimuțe dresate, cu milițieni şi inşi în civil, 
îmbrăcaţi în canadiene de piele, cu secretari de partid care-şi părăsesc în 
goană birourile şi nu ştiu unde să fugă, cu bărbaţi de acţiune care pun 
mîna pe telefon sau pe kalaşnikov şi încep să facă ordine. Da, în piaţă s-a 
tras, dragă Kraus. Au fost morţi şi răniţi, domnişoară Melinda. Dar toate 
acestea se vor întîmpla ceva mai tîrziu, de-a lungul zilei următoare, cînd 
Barbu îşi va părăsi familia şi va închiria o garsonieră, cînd Gorgan va 
primi ordine şi dispoziţii, pentru a da mai departe alte ordine şi dispoziţii 
unora mai mici decît el, cînd pereţii unor clădiri considerate strategice vor 
fi ciuruite de gloanţe, ca la un concurs de tir lipsit de miză, şi în oraş se va 
răspîndi zvonul că nu se ştie cine a otrăvit apa, că nu se ştie ce forţe ostile 
vor să arunce în aer nu ştiu ce pod care trebuie apărat, că teoriştii poartă 
combinezoane negre şi umblă în tanchete rapide, iuți ca nişte stafii, că 
într-o noapte a fost deschisă uşa unui salon de spital şi toţi bolnavii au fost 
ciuruiţi de gloanţe ca nişte ţinte pe poligonul de tir, că dictatorul a fost 
împuşcat ca să scăpăm noi cu viaţă. 


Roland m-a dus la un prieten al lui şi am văzut filmul pe DVD. Am 
fost teribil de emoţionat. Prietenul lui umpluse masa cu sticle de vin şi 
farfurioare cu prăjituri. Am băut şi am încercat să ne cunoaştem cît de cît. 
Fără prea mare succes, pentru că amicul lui Roland era un taciturn. Aşa că 
s-a dat drumul la film. Eram sceptic şi încordat, tremuram de îngrijorare, 
n-aş fi putut suporta un eşec. Nici acum nu-mi dau seama exact ce mi-a 
plăcut şi ce nu. În Orele lui Stephen Daldry, din Nicole n-a mai rămas 
decît o încordare uscată, nervoasă, de femeie cu mersul grăbit, 
somnambulic. Ea poartă rochii oarecare, cu flori mici, întunecate, palide, 
coboară scările într-un fel de plutire gînditoare şi faţa ei cu nas fals e o 
coajă strălucitoare de voinţă şi nebunie. 

De la un punct încolo am rămas singur. Mă aflam într-o casă austriacă 
mobilată auster, Roland şi prietenul lui, Matheus, nu mai terminau cu 
sporovăiala şi eu o urmăream pe Nicole neatent, făcînd eforturi să nu mă 
rătăcesc în cele trei planuri ale filmului, enervat la culme de pomeţii şi 
zîmbetul lui Meryl Streep, femeia din cealaltă lume, prietena lui Peter. De 
aceea mă uitam la Nicole ca la o fiinţă străină de amintirile mele, din cînd 
în cînd îi regăseam mişcarea buzelor, umerii calzi şi drepţi, formele lungi 
ale degetelor. Virginia Woolf s-a sărutat de cîteva ori cu sora ei şi de 
fiecare dată mi-am adus aminte de nasul fals al actriţei. Mi-era teamă ca 
acel simulacru de carton să nu se desprindă de pe obrazul lui Nicole şi s-o 
facă de ruşine. Oricum, deghizamentul acesta mă enerva, cum mă enerva 
şi senzaţia că ea e o femeie neglijentă, nespălată, prea obsedată de scris ca 
să mai aibă timp şi să-şi facă toaleta matinală, nimic din frumuseţea ei din 
alte filme, ochii mult prea întunecaţi, picioarele mult prea absente, plus 
spinarea aia cocoşată, capul plecat în faţă în mers, gâtul retras între umeri, 


balonzaidul ei cu aripile deschise, părul lînos, nepieptănat, fără nici o 
culoare. Mai oribil decît orice era pieptul ei plat, de bărbat slab, bolnav de 
tuberculoză. Ca să nu mai vorbesc de faptul că Nicole dispare cu totul în 
rol, şi-a pierdut chipul, zîmbetul, mersul, seducţia, eleganța, pentru a 
deveni o scriitoare înecată într-un soi de boemă casnică, obsedată de 
începutul cărţii ei, o scriitoare cu faţă de morfinomană care scrie cu penita 
şi fumează ţigări fără filtru. Ţigări sfrijite, scuturate, scurte. 

Tocmai în acest moment al ţigării aprinse şi al primului fum tras în 
piept am simţit-o cu adevărat pe Nicole. Graba ei nervoasă, buzele ei 
strînse cu pasiune în jurul ţigării, privirea ei care aşteaptă un gînd. 
Celelalte personaje feminine ale filmului, somnambulice şi ele, m-au făcut 
să-mi aduc aminte de nefericirea femeilor singure cunoscute în viaţa mea 
reală, precum Viky şi Adriana, Dani şi Manuela (ah, despre ea n-am spus 
pînă acum nimic!). 

Adevărul e că prima frază a romanului, felul în care ea a fost rezolvată 
cinematografic mi-a plăcut teribil de mult. Virginia cobora sau urca 
scările, n-are nici o importanţă, o vedea sau nu pe bucătăreasa casei, era 
întîmpinată sau nu de soţul ei, toate acestea n-au importanţă pentru că ea 
trăieşte această stare de posesie şi aşteptare, de nemulţumire şi căutare 
care înseamnă prima frază a cărţii. Dacă n-ai găsit această primă frază, 
înseamnă că n-ai găsit uşa, că de fapt pentru tine nici nu există peretele în 
care să se deschidă această uşă, că n-ai în ce casă să intri şi nici cu ce 
oameni să te întîlneşti. Prima frază e băutura miraculoasă, cheia vrăjită, 
cartela magnetică de acces în camera de hotel în care o cititoare a 
romanului Doamna Dalloway încearcă să se sinucidă şi nu poate pentru că 
faţa ei e prea dulce, viaţa ei prea dulceagă, labele picioarelor ei extrase din 
sandale sînt prea cuminţi, respectul ei faţă de existenţa burgheză e prea 
pronunţat. 

Aşa că Nicole cobora sau urca scările, se plimba sau nu se plimba prin 
cameră, cert este că nu mai putea suporta fotoliul şi nici planşeta pe care o 


punea pe genunchi ca să scrie. Îi lipsea ceva, nu mai simţea nevoia nici de 
ţigară, vîna cuvinte şi încerca să le ordoneze într-o frază, pînă la urmă a 
reuşit. Doamna Dalloway trebuia să cumpere singură florile, sau ceva de 
genul ăsta, trebuie să mă uit în ediţia englezească originală, poate că din 
fraza asta face parte şi cuvîntul dimineață, pentru că imediat apoi am 
văzut-o pe Meryl Streep, ea era Ms. Dalloway şi intra într-o florărie, cheia 
fusese găsită, intram împreună cu ea în florărie şi apoi în alte şi alte spaţii, 
mă reîntorceam în camera în care se auzea foşnetul aspru al peniţei de la 
capătul tocului ţinut în mînă de Nicole. Ea scria. Virgina scria. Doamna D. 
cumpăra flori. Peter se sprijinea într-o cîrjă. Apa ucigaşă curgea la vale, 
acesta era genericul filmului, o apă care curge între maluri acoperite de 
iarbă, apoi femeia în loden se apleacă şi îşi pune un pietroi în buzunar, are 
pantofi cu tocul jos, intră în apă şi înaintează spre mijlocul rîului, Peter 
poetul stă şi el într-un fotoliu, e un om chinuit, pe jumătate nebun, 
îmbrăcat într-un halat albastru, într-o cameră cu pereţi cenuşii, cu 
ferestrele închise, în care Doamna D. aduce mai multe buchete de flori. E 
un eveniment care trebuie sărbătorit. E dimineaţă în continuare. Meryl 
Streep e fericită. Nicole a găsit fraza şi e şi ea fericită, dar eu încă n-am de 
unde să ştiu că în filmul acesta ea nu va avea nimic strălucitor, nimic 
triumfător şi profund, nimic de femeie frumoasă, nimic dintr-o femeie cu 
ochi irezistibili. Ea va juca rolul unei femei chinuite, măcinate de o boală 
pe care poate nimeni n-o înţelege, cu excepţia soţului ei. Iar acum soţul ei 
coboară în tipografie. Nicole e o fantomă matinală. Apa curge. O femeie 
cu tocul în mînă e înghițită încet în burta unui monstru cu degete lichide. 
lată o propoziţie care nu-mi place deloc. Cred că am obosit. 


Amintiri, analize, exasperări. Sînt din nou în biroul nostru din 
Bucureşti, la sfîrşitul programului, şi Alain îmi ţine teoria că el e un ins cu 
o virilitate exacerbată. Cînd stă fără activitate prea mult, i se îngroaşă 
sîngele şi i se pune o piclă pe creier. De aceea el n-are stare. De aceea 
orice femeie e bună. N-a stat prea mult pe gînduri şi-a aranjat-o şi pe 
Iasmina. l-a dat fetei ce căuta. De ce s-o lase să se chinuie? Dar lui nu-i 
place scaunul, nu-i place patul. El din picioare, ca misionarul. Tare şi 
scurt, ca la box. Pentru că toate femeile sînt nişte curve. Şi dacă toate 
femeile sînt nişte curve, n-ai nici un motiv să le iubeşti. Cu excepţia Adei. 

Precizarea mă lasă cu gura căscată. Îl privesc pe patronul casei noastre 
de avocatură şi descopăr că ochii lui nu mai sînt ochi. Alain nu mai este 
Alain. Gura lui e o fantă vorbitoare. Nările lui freamătă, sufletul lui 
nechează. Îmi explică halucinat cât de mult o iubeşte el pe Ada. Iar eu ştiu 
că n-am voie să nu-l iau în serios. Eu ştiu că invincibilul Alain n-are cu 
cine vorbi şi că trebuie să se descarce. Îmi spune că e mort după ea. Dar 
mort ca un cadavru pe picioare. Fireşte că mă mir. Ba chiar simulez că sînt 
uluit. De fapt, trebuie să arăt că pe mine Ada nu mă interesează nici cît 
negru sub unghie. Sînt obligat să-l ascult pe Alain şi să-l încurajez, deşi 
mi s-ar părea mult mai normal să-l trag de mînecă şi să-i spun: uite, îţi 
curg balele şi nu e frumos. 


Pentru că lui Alain încep să-i curgă balele. Zilele trec şi-l văd că şi-a 
pierdut capul. Ştiu că-l doare ficatul şi nu mai are somn. Descopăr că nu- 
şi mai calcă pantalonii la dungă. Că nu-şi mai schimbă zilnic cămăşile. Păi 
da, el o visează pe Ada. O urmăreşte ca un alcoolic intrat în sevraj. Umblă 
în neştire pe străzi şi coridoare, intră în pivnițe şi-n poduri, în cafenele și- 


n cluburi. El nu se lasă, nu poate. O caută. O ocoleşte. O pîndeşte. O 
devoră. O fură şi-o aruncă pe cal. Zboară cu ea în galop pînă la capătul 
lumii. Îi construieşte acolo un castel şi trăieşte cu ea pînă la adînci 
bătiîneţi. Alain şi-a pierdut minţile. De cîte ori sînt obligat să-l ascult, nu 
pot să-i spun ceea ce n-am curajul să-i spun: chestia asta cu aruncatul pe 
cal şi fuga la castel e un basm. Cît despre capătul lumii şi alte chestii, 
astea sînt vorbe. Nu există nici cotloane în care să te ascunzi cu adevărat. 
Există doar găuri de şoareci. 

Cînd o vede pe Ada, prietenul meu îşi pierde orice curaj. Îmi spune că- 
i e teamă să-i vorbească. Abia dacă se uită la ea. Abia dacă-i adulmecă 
parfumul. Abia dacă-i priveşte buzele. Reduce totul la relaţiile de serviciu, 
e mai simplu. Face pe durul, e autoritar, oficial, important, deştept. Îi dă 
sarcini şi termene. Îi atrage atenţia şi-şi notează ceva pe hirtie. Nici lui nu- 
i vine să creadă că asta face, dar nu poate mai mult. N-are curajul s-o 
privească în ochi. N-are şi gata. 

Alain e un mascul cu timidităţi de copil. Descoperirea asta mă sperie. 
Alain e căpitanul unei corăbii care ia apă. Mîna cu care el ţine timona e 
atinsă de Parkinson. Ochii lui de pasăre de pradă încep să confunde 
stîncile cu trupul argintiu al sirenelor. Virilitatea lui nesăţioasă e obsedată 
de o singură scoică în care se ascunde perla cea mare. Sigur că nici nu se 
pune problema să-i sugerezi ceva. El nu primeşte sfaturi. lar eu n-am nici 
un chef să i le dau. Sau mi-e teamă. 

În cazul Adei, problema lui e simplă. El nu ştie încă dacă ea e doar 
încăpăţinată sau e şi proastă. „Cu proastele, moşule, n-are rost să-ţi faci de 
lucru. Toate au în creier o pulă şi le e frică de ea. Pînă la urmă, descoperă 
că orice baston e bun, numai baston să fie. Uită-te bine pe stradă şi o să 
vezi, moşule, tot felul de gagici mişto lîngă tot felul de naşparlii. Sînt atît 
de proaste, că-n loc să fie curve, devin fete cuminţi. Încăpăţînatele sînt şi 
ele nişte proaste cu moţ. La ele importantă e demnitatea, pricepi tu? Ar fi 
în stare să-şi transplanteze un creier între picioare, pricepi? Ceva să ştie 


ele că rămîn ca uleiul deasupra şi n-au fost păcălite. Îţi spun eu că-i aşa. 
Cea mai mare greşeală a lor e că se cred nişte fiinţe superioare. Îţi explică 
filozofic că nu vor să li se facă ruşine, că demnitatea, că respectul, că 
tanda, că manda. Le mănîncă, dragă, în pizdă, dar nu se lasă. Nu se lasă 
nici picate cu ceară. Fac crize, au dureri de cap, îşi pierd echilibrul pe 
stradă, leşină, li se încinge carnea, li se scurge foliculina-n pantofi şi ele 
nimic. Uneori mă întreb dacă merită să-mi pierd timpul cu fata asta. Tu ce 
zici, moşule, merită? Îmi tot spune că are pe unul şi că i-a rămas 
credincioasă, că ăla-şi face doctoratu-n Anglia şi că o sună zilnic la 
telefon. Că vrea să se mărite cu el, moşule, că-l iubeşte şi că iubirea asta a 
ei e foarte specială, că ce pricep eu, că nu sexul e totul. Bla-bla-bla, 
înţelegi! Şi-a dracului, îmi face tot felul de fiţe. Ea îmi dă telefon şi-mi 
spune că are nevoie de mine, că vrea să mă întrebe nu ştiu ce. Zice că sînt 
un tip cu experienţă şi că poate să-mi vorbească fără jenă. Că ea n-a avut 
tată, că taică-său le-a părăsit cînd era mică şi maică-sa, săraca, ea a 
crescut-o, dar maică-sa cu treburi, la serviciu, femeie simplă, aşa că a 
crescut de capul ei ca o sălbatică, nici nu şi-a dat seama cînd i-au apărut 
tîtele şi-a început să umble cu vata în geantă, să simtă-n jurul ei ochii 
bărbaţilor. Aşa că-mi dă telefon, moşule, are încredere în mine, a văzut că 
eu nu mă uit la ea ca la un animal bun de prăsilă, ştie ea că nu sînt un dur, 
că eu aşa şi pe dincolo, şi uite-aşa, mergem la o cafea, mă cac pe mine de 
emoție, poate-poate, şi ea nimic, prostii, îmi debitează prostii, şmechera 
asta mă anihilează, face din mine ce vrea ea şi mă poartă cu vorbele pe 
unde vrea ea, e extraordinar de diplomată, eu încerc şi ea se face că nu 
înţelege, nu pot să am nici cea mai mică iniţiativă, m-ar face scrum cu 
privirea, aş pierde totul. Dar vezi tu, moşule, chestia e că asta-mi place 
mie la ea, că nu se lasă, că nici nu vrea să se uite la mine, şi mie îmi place 
jocul ăsta periculos, îmi place să mă joc cu focul, întotdeauna mi-a plăcut, 
doar tu mă ştii, şi apoi gîndeşte-te, n-aş suporta să n-o văd, de-aia accept, 
de-aia îi dau apă la moară şi încerc s-o educ. 


Educ o pulă, că ea înţelege din ce-i spun doar ce-i convine, nu se uită 
la mine ca la un bărbat, dracu” ştie cum se uită la mine, ca la un tată? în 
orice caz e nebună, zice că-l iubeşte pe ăla, da, îţi spun eu, e nebună, îi 
mănîncă hormonii creierii şi ea-mi explică altceva, că ar pleca şi ea în 
Anglia, dar nu ştie dacă se descurcă cu banii, iar eu, îţi dai seama, moşule, 
ce pot eu să-i spun decît că Anglia e iadul pe pămînt, numai arăbeţi şi 
indieni, şi că mai bine să aştepte, că abia aşa o să-şi dea ea seama cît de 
tare-l iubeşte pe ăla, ce să fac, îmi fac şi eu politica mea, încerc s-o dau pe 
brazdă, îi arăt şi cealaltă faţă a lucrurilor, că în ziua de astăzi fără bani, 
spune şi tu dacă poţi să faci ceva fără bani! Numai că aici e importantă şi 
mă-sa şi mă-sa asta o susţine, îşi trage de la gură numai s-o vadă pe ea că 
se afirmă şi nu duce lipsă de nimic, n-ai văzut, moşule, ce ţoale pe ea, 
aruncă o groază de bani pe toale, mi-a şi explicat că asta e singura ei 
plăcere, că ei îi place să se respecte, că nu poate altfel. O sclifosită, ce să- 
ţi mai spun, mi-a tocat creierii, dar şi dacă-mi cade în plasă, atunci să te 
ţii, o despic, îi mut pizda în ceafă, moşule, că eu nu ştiu multe!“ 

Aşa e Alain, un borfaş, un dur din cartierul Dămăroaia. El nu-şi alege 
cuvintele, nu şi le caută. Şi de fapt, de ce-ar face-o? Cînd are în faţă vreun 
client mai simandicos, vorbeşte puţin, vorbeşte mai mult prin tăceri şi 
afişează un aer de superioritate teribil de convingător. Borfaşul de Alain le 
are cu viaţa, ştie să se facă respectat, nu pune mare preţ pe bunul-simţ, n- 
are greţuri. Ştie să-şi arate muşchii, îşi umflă plămînii şi cu toate acestea, 
ar fi de ajuns un singur moment de neatenţie pentru ca orice ţişti-bîşti să-i 
aplice o lovitură mortală în piept. Dincolo de muşchii lui sînt oasele şi 
dincolo de oasele lui nu mai e nimic. Nimic în afară de inima lui 
nesăţioasă, însîngerată, cu pereţi de beton, în care ar vrea s-o închidă pe 
Ada. 


În seara cînd Ondina m-a invitat la Muzeul Cărţii să-mi ia interviul, 
am stat mai mult de vorbă cu Dani Carada şi am constatat că ne înţelegem 
de minune. M-a invitat la redacţie. Şi ea voia să-mi ia un interviu, însă pe 
alte teme, ba chiar să discutăm despre o posibilă colaborare. Am acceptat, 
m-am dus, eram curios ce-mi propune. 

„Uauu, ce faţă de prozator ai!“ m-a întîmpinat noua mea prietenă. 
„Ştii, scriitorii ăştia din perioada de tranziţie sînt un fel de caricaturi, n-au 
pic de farmec... lar pe tine lumea nu te ştie...“ 

Ştia de Copilul cu fruntea crestată şi de Ecorşeul de tigru, cele două 
romane polițiste publicate sub pseudonim (o joacă a mea fără pretenţii) şi 
voia să mă încurajeze să mă apuc de lucruri mai serioase. Voia să mă facă 
să uit o vreme condiţia mea de avocat, de conţopist. Mi-a şi spus-o. Încă 
puţin şi m-aş fi emoţionat cu totul. Era ora 4 după amiază şi în biroul ei de 
la etajul I urca rumoarea consumatorilor de bere şi Sprite din curtea 
interioară a imobilului. Economia de piaţă îşi făcea datoria. Sub arţarii 
bătrîni, cu trunchiuri negre şi groase, în umbra uscată a coroanelor, 
apăruse nu cu mult timp în urmă un fel de cafenea-berărie în aer liber, cu 
mese puţine şi lume multă, pe care Dani o putea oricînd survola prin uşa 
deschisă a balconului. 

„Ştii ce bine îţi stă! Unde te-ai tuns?“ nu înceta Dani să mă admire în 
lumina stătută a încăperii, voalată de coroanele arţarilor de afară. Dani 
vînînd de pe balcon bărbaţii de la mesele din curte, studiindu-le cu interes 
fizionomiile, gesturile, vestimentația. Da, aproape normal pentru un om 
care scrie. Dar mai avea ea timp pentru astfel de incursiuni gratuite? Şi ce 
să vadă ea acolo, de fapt? Multă „puştime“, cum îmi place mie să zic, 
băieţi timizi şi fete cu apucături băieţeşti, adolescenţi de bani gata, pe ici 


pe colo şi cîte un artist abulic, cu privirea opacă. Mă nimerisem şi eu de 
vreo cîteva ori acolo, în curte, la o masă rotundă de tablă groasă, pe un 
scaun de fier forjat cu pretenţii de mobilier de epocă. De cîteva ori mă 
adusese acolo Ondina. Dar venisem şi singur. Berea din faţă mă făcuse să 
mă simt rătăcit într-o lume pe care n-o prea înţelegeam, dar şi golit de 
orice senzaţie, de orice impuls volitiv. Asta să fi fost plictiseala pe care o 
savurau ei, tinerii de la mese? Mai era oare şi altceva? N-avusesem 
niciodată curiozitatea să intru în librăria de vizavi şi să răsfoiesc la 
întîmplare cărţi, cum era obiceiul locului. Ca şi băutul berii de unul 
singur, ocupaţia asta mă irita. 


N-a trecut de atunci nici o jumătate de an. Îmi amintesc toate acestea, 
chiar şi cele mai mărunte detalii, de parcă s-ar fi petrecut ieri. Era o zi de 
vară călduroasă şi eu mă aflam în redacţia acelui săptămînal de comentarii 
politice şi culturale în care trebuia să-mi expun cu aplomb moaca de 
prozator. Asta îmi cerea Dani. Era şi ea sătulă de gloriile intelectuale ale 
zilei şi ar fi vrut să dea cu mine o mică lovitură de imagine. Nu-i mai 
suporta pe filozofii de stînga şi pe filologii de dreapta, se plictisise de ei şi 
simţea că trebuie să parieze pe oamenii din afară, pe outsiderii literari, iar 
eu puteam fi unul dintre ei, era dispusă să mă promoveze. 

Rumoarea curţii interioare se amesteca cu zumzetul sistemului de aer 
condiţionat. Mă aşezasem provizoriu pe un colţ de scaun. Încercam să uit 
gustul de cauciuc al gingiei inflamate. Dani scosese din geanta ei lipsită 
de orice personalitate, mare cît un sac de bagaje, un aparat minuscul cu 
flash. Nu mai avea astîmpăr. Părea să nu observe nehotărîrea mea de a 
ocupa în întregime scaunul. ac! prima fotografie. Dani nu pierdea 
timpul. Ţac! a doua. Ochelarii de pe nas mă incomodau. Respiram şi mai 
greu decît de obicei, cu gura pe jumătate deschisă. Simţeam în nări tot 
praful cenuşiu al Bucureştiului şi mă uitam la celebra ziaristă Dani Carada 
ca un tîmpit care tocmai înghiţise o doctorie amară, o fiolă de vitamina E. 


Gesturile femeii erau prea stridente, prezenţa mea acolo, în biroul ei, 
era marcată de o anume stîngăcie, de un fel de pudoare de neofit. Nu-mi 
puteam depăşi crisparea, deşi în general îmi place să mă las fotografiat. 
Îmi plac pozele cu mine, cu condiţia ca ele să fie clare pînă la ultima cută 
a obrazului. Nimeni nu-mi mai spusese însă pînă atunci că am o faţă de 
prozator. Nici măcar Ondina, care se îndrăgostise de mine în primul rînd 
pentru cărţile mele, pe care le găsea deosebit de palpitante. A trebuit apoi 
să mă aşez la birou, pe scaunul oficial, şi să mă supun mai departe 
capriciilor ei de fotograf improvizat. Scaunul era moale, comod şi 
îmbrăcat într-o piele sintetică ce-mi transmitea o neaşteptată senzaţie de 
răcoare. Îmi sprijinisem spatele de spătarul lui şi-mi trecusem un picior 
peste celălalt. Îmi îndreptasem gâtul şi-mi ridicasem bărbia. Îmi aranjasem 
un colţ al gulerului de la tricou. Crisparea iniţială se desăvîrşea. 

Sedusă cu totul de operaţia cadrajului şi a apăsării pe buton, Dani nu- 
şi dădea seama ce se întîmplă cu mine, nu-mi putea simţi încremenirea. Ea 
descoperise ceva, mă descoperise pe mine, descoperise capul meu tuns 
băieţeşte şi mergea înainte cu descoperirea ei. Ţac! a treia fotografie. Doi 
paşi la dreapta — Dani purta pantofi de piele întoarsă, cu talpa subţire —, 
tac! a patra. Aparatul de care se folosea Dani era o chestie elementară, 
bună pentru turiştii grăbiţi. Decît aşa, mai bine un refuz politicos. Dar 
catastrofa se produsese deja. Prin urmare, maxilarele mele din ce în ce 
mai strînse şi limba care pipăia uşor crăpătura protezei. Rizurile limbii 
plimbate imperceptibil peste liniuţa aceea uşor tăioasă, o mişcare reflexă 
de care n-am reuşit să mă dezbar nici aici, în Austria, în momentele cînd 
mă cuprinde neliniştea. Dani era încîntată de ceea ce făcuse. Era sigură că 
pozele vor fi foarte reuşite, mi-a spus asta. Un nou exces al ei, pe care nu 
prea ştiam cum să-l interpretez. Îmi făcea oare avansuri? 

Înainte de întîlnirea noastră de la muzeu, mă văzusem cu Dani de mai 
multe ori, pe la tot felul de întîlniri. Odată, mergînd spre Sighişoara, 
călătorisem în acelaşi tren. La un moment dat trecuse pe la casa noastră de 


avocatură pentru a-i cere lui Alain o consultatie. O femeie grasă şi delicată 
care nu-mi inspira nici un fel de atracţie. Ne ştiam, ne salutam şi totuşi, 
dacă schimbasem unul cu altul zece cuvinte pînă atunci. Însă Dani nu mai 
era aceeaşi fiinţă timidă şi fragilă din urmă cu cîţiva ani. Devenise şi ea o 
femeie aspră, directă şi hotărîtă. Sau poate că ea fusese aşa de la bun 
început şi eu nu ştiusem s-o văd. N-ar fi fost singurul caz. Ceauşescu 
fusese împuşcat ca un cîine, noua democraţie începuse în forţă, decisă 
parcă să schimbe o dictatură cu alta, Bucureştiul fusese invadat de mineri, 
în sediile ţărăniştilor noua poliţie confunda maşinile de scris cu maşinile 
de copiat bani, toată lumea simţea cum se pierde într-o atmosferă pîcloasă, 
nesigură şi amenințătoare, iar Dani se aruncase cu exaltare în jurnalistică. 
Scria articole de fond, punea pe hîrtie proteste şi strîngea semnături, lua 
interviuri şi, iată, ştia să facă şi poze. Mă fotografia acum pe mine, deşi eu 
nu eram nici Adam Michnik, nici Zinoviev, nici Bukovski, nici Havel, n- 
aveam o faţă de activist civic, n-aveam o figură de politician de opoziţie, 
n-aveam o fizionomie de martir al drepturilor cetăţeneşti. 

Aveam, în schimb, o meclă de prozator. Dani Carada era o femeie cu 
fler. Flerul ei mă descoperise. Ceva o făcuse să-şi amintească faptul că în 
acea lume tulbure şi agresivă, brutală şi falsă, cu care ea era obligată să se 
confrunte de dimineaţa pînă seara, mai existau şi indivizi care încercau să 
scrie şi altceva decît articole de ziar, proză, de pildă, romane în maniera 
lui Georges Simenon. Pînă şi moaca mea de old boy încărunţit înainte de 
vreme şi arborînd o tunsoare de recrut îşi putea găsi locul potrivit în 
marele panopticum al revistei pe care o conducea. Poate că-n mintea ei 
obosită de noua limbă de lemn a protestelor şi apelurilor pe care le redacta 
aproape zilnic, recursul la numele şi imaginea mea era pur şi simplu o 
încercare de a mai colora peisajul. Dani ştia şi că eu nu-mi luam în serios 
cărţile, vorbind întotdeauna cu oarecare jenă despre ele. Ştia, dar se 
prefăcea că nu ştie. Chiar şi în scurta prezentare din revistă mi-a exagerat 
importanţa şi valoarea. 


În fapt, privite din afară, lucrurile stau exact pe dos. Alain, de pildă, nu 
scapă nici un prilej să rîdă de mine, văzînd în frecatul peniţei pe hîrtie o 
îndeletnicire de labagiu (cuvîntul îi aparţine). Teacher, pe de altă parte, 
îmi spune că e păcat de mintea mea şi de simţul meu al nuanţelor, 
îndemnîndu-mă să intru în corpul de experţi juridici ai guvernului. Cît 
despre Ada, căreia am făcut imprudenţa să-i dau să citească o proză scurtă 
(pentru că de o vreme încoace m-am decis să nu mai scriu romane 
polițiste) publicată într-o revistă, ea a devenit extrem de suspicioasă şi de 
tăcută, speriată probabil de faptul că aş putea oricînd să o transform într- 
un personaj. 

În schimb Ondina e încântată. În calitatea ei de redactor la revista lui 
Dani, face impresie bună să fie cuplată cu un tip cu preocupări literare. 
Îmi spune că ar trebui s-o termin cu cabinetul de avocatură şi cu 
şmecherul de Alain şi să mă apuc serios de romane adevărate. La cîte 
situaţii de viaţă am cunoscut eu, am toate şansele să devin celebru! Plus 
modul meu propriu de a nuanţa lucrurile. Totul e să-ţi iei subiectul în 
serios şi să nu-l dispreţuieşti pe cititor. Mi-l dă exemplu pe Kundera, pe 
care toate colegele ei îl citesc în draci. lar eu o necăjesc, spunîndu-i că 
marele ceh a fost şi un mare gagicar, că toate subiectele lui sînt rupte din 
biografia lui, că şi acum, la şaptezeci de ani, moşul a rămas un mare 
amator de femei şi că tocmai faptul ăsta l-a îmbolnăvit de cinism. Fără 
cinism, nici stil, iar fără stil nici glorie, nu? 

„Ce, vrei să devin şi eu o piesă de muzeu, ca Breban sau Buzura?“ o 
întreb. „În România nici n-ai alte şanse“, îi explic. „Fără ţărani, fără inşi 
în pufoaică şi fără tineri plecaţi de la ţară ca să-şi uite originea umilă nu se 
poate. Fără ceva bizarerie levantină şi fantasmagorie de Bărăgan iarăşi nu 
merge. Fără sporovăială mioritică n-ai nici o şansă. Dacă scrii despre 
altceva, pari un scriitor fără subiecte şi nu interesezi cu adevărat. Sau vrei 
să emigrez la Paris?“ „Da, să emigrăm la Paris“, îmi sare pe genunchi 
Ondina. „Hai, nu vrei?“ „Şi o luăm şi pe Dani cu noi?“ „Care Dani?“ 


„Cum care Dani, noua mea admiratoare, tipa de la revistă, prietena şi şefa 
ta...“ „A, nu, mai bine pe Alain“ — îmi răspunde ea răutăcioasă — „că tot 
nu stai tu prea bine cu franceza şi ai nevoie de un traducător...“ 


Cumpăr ţigări de 3 euro pachetul, fumez ca un inconştient, mă doare 
stomacul, mă ustură plămînii, dar merg înainte, în unele nopţi mă plimb 
cu Roland pe malul Dunării. Bate un vînt tăios şi apa se izbeşte nervoasă 
de mal. 

„Mie-mi place Italia“, îmi spune Roland. „Florenţa mă înnebuneşte. 
Mie-mi place la soare. Aici e o climă ca dracu’. Dimineaţa mă scol 
anchilozat. Nu mai ţine. Şi nu mă simt deloc bătrîn. La Florenţa l-am 
cunoscut de John. Biolog de meserie. Are doctoratul. Umblă ca un 
boschetar. Nu-i pasă. Dădea lecţii de engleză acolo. S-a plictisit şi a venit 
aici. Tot cu lecţii de engleză. Cum-necum, dar le sucise minţile. Numai 
copii de familie bună. Şi le dădea marijuana, mă. Erau proşti, li se mişca 
greu mintea. El încerca să-i bage în viteză. Fuma împreună cu ei. Avea 
prieteni prin Olanda, prin Spania, tot felul de inşi. Se drogau pînă se 
făceau zdrenţe. Şi John, rezistent ca un buhai. Cînd se plictisea, se suia pe 
bicicletă şi tuleo, nene! Aşa a ajuns şi în România. S-a întors şi a început 
să scrie un roman. Nu se putea lăsa de droguri. Ăştia puseseră ochii pe el. 
A vrut să plece în Tibet şi nici n-a ieşit bine din oraş, că l-a călcat maşina, 
i-a rupt picioarele. Semn de la Dumnezeu, norocu” lui. Că-l păpau fript 
chinezii! A stat şase luni în spital. Cînd a ieşit, mai avea 17 şilingi. Li s-a 
făcut milă de el, că era un intelectual, nu-i aşa?, şi i-au dat casă, bani, i-au 
adus haine. Însă el n-a mai vrut. E superstiţios. Acum e din nou în Italia. 
Nu ştiu ce revistă scoate acolo. Proşti sînt peste tot. Şi John îi găseşte tot 
timpul. De-aia e el atît de liniştit... Ştiu unde stă acum, dar nu-l caut. Îi 
cunosc obiceiurile şi nu vreau s-o-ncurc. Eu mi-aş deschide o galerie de 
artă. Dacă mă mut în Italia, îmi deschid o galerie de artă. Cunosc doar 
atîţia pictori în România. Cunoşti şi tu. Hai să deschidem o galerie! Luăm 


bani de la bancă şi o deschidem. Eu zic că merită. Ţie nu-ţi place soarele? 
Auzi întrebare! Sigur că-ţi place. Cui nu-i place? Ăştia pe-aici nu înţeleg 
nimic. Sînt nişte încuiaţi, mă. Încuiați şi zgârciţi. Toţi sînt bogaţi. Toţi au 
de toate. Toţi vor să mai aibă. Vezi, asta e civilizaţia. Zici tu de România, 
dar asta vrei? Că monumente, că străzi vechi, rahat. Nu vezi, la ora 9 nu 
mai e nimeni pe stradă. Uite-l pe unu” care face jogging. Fug ca proştii. 
Acum a apărut şi moda asta, să fugă ca proştii. Ce i-aş mai pune eu pe 
ăştia la coasă! Un cîmp întreg. N-aveti ce face? Cosiţi! Luaţi şi cosiţi, că 
asta-i sănătate curată, he, he!“ 

Ah, Roland, iubitule, n-ar fi mai bine să nu te mai consumi atîta? Vrei 
să-ţi spun eu una tare, dar tare de tot? Îţi mai aduci aminte de Toni şi Lala, 
prietenii mei? A, nu se poate, ţi-i aduci aminte pentru că am fost împreună 
pe munte. Făcuseşi o pasiune pentru ei, ţi se păreau perechea ideală. Ei 
bine, se despart. S-au despărţit de fapt. Tipa a devenit o scorpie. I-a luat 
tot din casă. lar el era la a doua căsătorie, închipuie-ţi! Ceva ca-n filme. Şi 
monologul meu continuă, Dunărea e o suprafaţă neagră de vaselină, pe 
malul celălalt se văd lumini, merg lîngă el cu mîinile vîrîte în buzunare, 
capul tras între umeri, ceafa rece, pustiu şi tăcere, în faţă silueta metalică a 
podului. 

Într-o zi am trecut peste pod şi am ajuns în satul în care locuieşte 
peruvianul Osia, un disident politic aciuat în Austria. M-am suit lîngă 
Roland în maşină şi am traversat Dunărea, ne-am oprit la o casă ca o 
cetate. Parcă eram pe o stradă din Rîşnov sau Codlea. „Ştii, Osia e 
comunist“, m-a anunţat, încîntat ca de o glumă bună, prietenul meu. „Stă 
aici, studiază şi exportă revoluţie. Bă, Austria asta e o placă turnantă 
pentru orice, ascultă ce-ţi spun. Însă te rog să nu te pui cu el. E foarte 
sensibil şi credincios. Are şi mari probleme cu inima, palpitaţii, tahicardie, 
ceva de genul ăsta. Lasă-l să-ţi spună toate prostiile. Mie-mi face morală 
tot timpul că n-am priceput nimic din istorie şi că l-am împuşcat pe 
Ceauşescu în loc să-i facem statuie. Şi are o nevastă aztecă, ce să-ţi spun, 


o comoară de femeie! Eu mai mult pentru ea îi vizitez. Nevastă-sa asta 
face nişte mîncăruri grozave. Şi rîde tot timpul. Creşte şapte copii şi rîde. 
Bagă maşina de spălat în priză şi cîntă. Copiii cirip-cirip. Unul învaţă la 
trompetă. O fată vrea să devină creator de modă şi umple casa de zdrenţe. 
Alta e cu pictura. O nebunie! Că aşa zice Biblia, să creşti şi să te- 
nmulţeşti. Osia e credincios. Şi Alfonsa, nevastă-sa, n-are griji. Cumpără 
şi găteşte. Toată ziua găteşte. La ei în casă miroase a mîncare de cînd ai 
deschis uşa. Nu-i înţeleg de ce nu-şi deschid un local. Cred că s-ar umple 
de bani. Bine'nţeles că n-ai cu cine vorbi. Osia vrea dreptate, nu bani. 
Vrea arme, nu afaceri. Pe lîngă el Guevara a fost un dulce copil. Şi parcă 
mi-e tot mai frică să trec pe la ei. Cred că m-a luat şi pe mine poliţia în 
colimator.“ 

Apoi l-am cunoscut pe Osia. Un bătrînel cu perciuni cîrlionţaţi şi 
lavalieră. Cu ochelari şi privirea lăcrimoasă. Cu o chelie impresionantă, 
strălucitoare, şi semne cicatrizate de lovituri pe obraz. Cu o dantură albă 
de plastic şi o engleză de baltă. Vorbea şi dădea din mâini. Îşi scotea 
ochelarii de pe nas să-i şteargă cu batista şi mai spunea o propoziţie. Din 
cînd în cînd urla la Manuel, mezinul familiei, care cînta de mama focului 
la trompetă într-o cameră alăturată. Manuel se oprea cîteva clipe şi 
revenea cu şi mai mare forţă. lar masa se umplea de bunătăţi. Osia era 
taciturn. Îmi arătase o carte a lui Che Guevara şi eu nimic, nici măcar o 
aprobare din cap. Eu eram un străin dintr-o ţară care făcuse prostia să 
renunţe la comunism. N-avea chef să-şi piardă vremea cu mine. Îl întreba 
pe Roland ce mai scriu ziarele. Îi spunea că primise veşti bune de acasă. 
Prindea din zbor privirea mea întrebătoare şi repeta fără sens, cu un fel de 
ironie cinică: „But Mister, you are a Romanian man, isn't it? Tell me, what 
happened in your country. Why did you shoot Ceauşescu?“. Subtilitatea 
lui mă depăşea. Naivitatea lui perversă mă indigna. Tequilla era bună, 
mîncarea îmi stătea în gît, Manuel începuse să exerseze cîteva acorduri 
din Louis Amstrong. Roland zîmbea încîntat de situaţie. Osia era trist şi 


dezgustat. La plecare ne-am strîns mîinile ca două fiinţe din regnuri 
diferite. 


Nu ştiu ce se întîmplă cu mine aici, dar am continua senzaţie că trăiesc 
un happening. Oraşul ăsta parcă face parte dintr-un film. Mă aflu pe un 
platou de filmare în care n-au început încă filmările. Trăiesc între 
decoruri. Oamenii de pe stradă fac figuraţie. Eu însumi mă prefac că 
păşesc. Merg cu un fel de nonşalanţă îngrijorată, de parcă aş studia un rol. 
Înghit cu emotie. Respir conştient. Îmi scot batista din buzunar cu gesturi 
demonstrative şi-mi suflu nasul cu prudenţă. Maşinile sînt prea noi şi prea 
curate. Strada e prea stradă, pînă şi noroiul din rigole prea seamănă cu 
noroiul adevărat. Oamenii sînt de ceară sau de cauciuc pînzat. Hainele lor 
imită calitatea hainelor adevărate. Chiar şi atunci cînd rîd ei, par să 
ascundă faptul că rîd. Trec, iată, zilnic pe lîngă Karikatur Museum şi din 
vitrină îmi zîmbeşte funebru un gras de ghips, cu o cămaşă vişinie de 
mătase, scoţînd spre cine se nimereşte, din prohabul nădragilor, un corn 
de elefant. 

Totul e cinic, infantil şi elegant. Într-o zi am văzut doi tineri care se 
uitau la acest derutant simbol al caricaturii şi rîdeau de nu mai puteau. Ea, 
cel puţin, rîdea ca o actriţă care joacă un rol de oligofrenă în convulsii. 
Trec zilnic şi pe lîngă puşcăria cu ziduri perfecte. Regele caricaturii îşi 
bagă instrumentul de fildeş în ideea de puşcărie. Sfidarea e lipsită de 
urmări. Gardienii stau ascunşi după perdele şi se uită. Puşcăriaşii sînt 
cuminţi şi cînd ninge, ies afară, se suie în nişte tractoraşe de jucărie şi 
curăţă cu ele zăpada. Să tot puşcăriezi, cum s-ar zice. Să faci shopping o 
zi întreagă, pînă ţi-ai găsit perechea potrivită de blugi. Sînt negri şi 
elastici, proaspeţi şi bine croiţi. În magazinele cu uşi rotitoare e cald şi 
scump. 


În cafeneaua din colţ sînt puse pe la geamuri păpuşi cu capete de 
porțelan. Ai o astfel de colecţie, ai dat o lecţie. Tu eşti un tip bogat. [i se 
rupe în paişpe. Dar cafeneaua e pustie, părăsită, păguboasă, prăfuită, 
pedantă, prea puţin profitabilă. Şi ce dacă? Proprietarul ei e un prinţ al 
păpuşilor preţioase cu priviri parşive de peruzea. Privatul lui pare puţin 
prielnic potrivelilor prietenești ale politicii provinciale. Pisica picoteşte în 
pridvorul placat cu palisandru. Porcul pufăie placid. Pitpalacul piţigăiază. 
Piţigoiul planează în prun. Pitulicea pitică prinde purici de plantă. Pomii 
primesc păsările pofticioase. Porumbeii părăsesc protuberanţele palatului 
de piatră. Populaţia păşeşte prudent pe pardoseala podului. Văd pe stradă 
bătrînici spălăcite, cu sacoşa în mînă, care îşi tîrîe picioarele, dar sînt 
convins că ele se prefac pentru a mă simţi eu bine şi cu totul depeizat. De 
peisaj nu duc lipsă. Sticlele verzi şi goale se aruncă în pubelele de plastic 
portocaliu pentru obiectele de sticlă verde. Sticlele albe şi goale se aruncă 
în pubelele negre de plastic pentru obiectele de sticlă albă. Alimentele se 
consumă şi resturile alimentare se aruncă împachetate în pungi albastre. 
Băutura se bea galbenă dacă e bere şi roşie dacă e vin, ziarul se citeşte 
negru pe alb, lumina se aprinde, apa se utilizează, detergentul granulat se 
economiseşte, restaurantul se restaurează. Casele vechi de o mie de ani se 
recasează şi ele, iarba verde se greblează, zăpada galbenă se curăţă cu 
mătura, gheaţa se dezgheaţă, e ianuarie şi vine primăvara bleu, ninge şi 
iese soarele vînăt, vine noaptea şi se văd stelele argintii, se lipesc noi afişe 
policrome, se fac noi reduceri de preţuri fosforescente, realitatea se 
aprinde şi se stinge ca un bec de lanternă cu filtre multiple. E ireal de 
bine. 


În Bucureştiul postcomunist al primarilor Crin Halaicu şi Viorel Lis, 
încercam să nu-mi uit vechii prieteni. Pe unii îi căutam fără motiv, dintr- 
un fel de nostalgie după vremurile de altădată. Mia şi Barbu mă făceau să 
mă simt bine de cîte ori îi vizitam. Erau atât de fericiţi, că totul mi se părea 
ireal. Irealitatea dragostei lor devenise realitatea singurătăţii mele. Pe 
atunci nu-mi găsisem încă pe cineva. Divorţasem şi atît. Reuşisem să-mi 
cumpăr o garsonieră şi făceam pe garsonul, eram liber. 

Eram atît de liber, că nici nu ştiam ce să fac cu libertatea mea. 
Părăsisem liceul la care lucram şi mă angajasem la un ziar de scandal. 
Inventam ştiri. Mergeam pe stradă, vedeam tot soiul de chestii şi le 
exageram de zece ori, de o sută de ori, potrivit gustului de moment al 
redactorului-şef. Ca să nu mai vorbesc de comentariile mele juridice prin 
hăţişul ordonanţelor de urgenţă. Sau de pamfletele mele legate de politica 
fiscală. Pur şi simplu simţeam că pixul îmi ia foc. Mă aruncam orbeşte în 
luptă şi mă simţeam bine, ca un reformator asiatic. Intrasem într-o lume 
de paraşutişti şi paraşute. Paraşutistele îşi desfăceau costumele de 
protecţie şi aşteptau nerăbdătoare. Paraşutiştii aterizau la punct fix. Un 
futing continuu, o isterie indescriptibilă. Lumea trăia pe rupte. Inventa 
realitatea, o transforma în hîrtie de ziar şi se punea pe chefuit. 

Bani erau. Nu atît de mulţi cît să-ţi cumperi cu ei un Mercedes de 
ultimul tip, dar erau. Maşinile au apărut mai tîrziu, ca şi costumele 
italienteşti, deux-pi&ces-urile pariziene, genţile de piele cu cifru, pantofii 
cu talpa subţire ca o coajă de ou. Deocamdată se experimenta libertinajul, 
se desfăceau căsătorii, se făceau lipituri de o săptămînă, se învăţa subtila 
artă origami a sexului oral. Zihariştii călăreau ziarizdele. Ele-şi lipeau 
bucile de muchia biroului şi ei le pompau din picioare. O activitate atît de 


sportivă, că nu împiedica vorbitul la telefon. Plus votca şi şampania. Abia 
începuse trecerea la whisky. Lumea încă se obişnuia cu Coca-Cola. Nu 
toţi se treziseră din somnul cel de moarte, cum cerea noul nostru imn 
naţional. Dar cei mai mulţi înţeleseseră şi se răzbunau. 

Mia şi Barbu se răzbunau şi ei în felul lor. Continuam să le fac vizite. 
Erau ca doi porumbei. Dar maniera lor părea atît de desuetă. Atît de 
păguboasă. Şi ce dacă se iubeau! Ce, a lui Barbu era de aur? Sau Mia o 
avea de diamant? Diamante din astea găseai peste tot. Cît despre aur, toată 
lumea ştia că România e o ţară bogată în zăcăminte. N-avea dreptate 
prietenul meu Alain, care reteza scurt orice pornire sentimentală a oricărui 
cunoscut de-al lui, spunîndu-i scurt „Bătrîne, tot o pizdă, nu fi prost!“. 
Galantarele Bucureştiului erau pline. Marfă, nu alta! Să te tot lingi pe bot. 
Să te sui în avion la Milano şi să cobori la Otopeni. N-aveai nevoie de 
adrese. Strada era generoasă. Mai ales puştoaicele deveniseră de 
nerecunoscut. Săreau pe tine fără nici o ruşine şi te întrebau de unde ţi-ai 
cumpărat cămaşa aia şic, cu prezervativ la buzunar. Într-adevăr, omenirea 
intrase într-o perioadă grea. Prin unele medii începuse să circule cuvîntul 
vrăjit feminism. Bărbaţii se strîmbau de rîs sau zîmbeau frust. Frustratele, 
în schimb, începuseră să poarte ochelari cu lentile teoretice şi să ocupe 
cafenelele de profil. Țăcăneau cu tocurile lor ascuţite, prin tot soiul de 
imobile cu gresie pe jos, zeci de depeşe prin care îşi cereau drepturile. 

Despre astfel de fenomene vorbeam. Mia şi Barbu aveau şi ei opinii. 
Erau şi ei nişte eroi ai revoluţiei din decembrie, ce pizda mă-sii! Erau şi ei 
nişte dezamăgiţi. Numai că ei se iubeau în continuare. Fi nu făcea 
propagandă. Ei se iubeau pe rupte, luptau cu viaţa, şi-o trăgeau cu 
discreţie, feriţi de ochii lumii, noaptea înainte să se culce, ca oamenii 
normali. 


Dar vine şi o zi în care Alain e negru la faţă ca un metis. În care faţa 
lui e rigidă şi îngheţată ca un prapure de înmormîntare. M-a chemat în 
birou şi a încuiat uşa cu cheia. A scos dintr-un dulap sticla de whisky şi a 
turnat. S-a uitat la mine şi a băut. El nu ştiuse că Teacher. El nu-şi 
imaginase că Ada. Şi, ceea ce era mult mai grav, el nu suporta ca 
imaginaţia lui să fie pusă în stare de inferioritate. „Bătrîne, mi-a tras-o! 
M-a dărîmat. Nici acum nu-mi pot reveni. Putoarea asta e de nota zece. A 
fost mai tare ca mine.“ 

Descoperise singur, văzuse şi se frecase la ochi. N-am înţeles prea 
bine despre ce era vorba. Vorbea incoerent şi dezlînat, nu mai lăsa paharul 
din mînă şi-n scurtă vreme s-a îmbătat de tot, a adormit cu capul pe birou, 
ca un personaj de melodramă. Îl priveam şi zîmbeam. O femeie şi doi 
pretendenți. Victoria bărbatului cu mai multă experienţă, nu a celui cu mai 
mulţi bani. O victorie aparentă, înşelătoare şi o rezolvare cinstită a 
cazului. Sigur, în filmul meu era altfel şi puţin diferit. Juliette Binoche se 
mărita cu juniorul şi continua să şi-o tragă cu seniorul. Îmi plac maxilarele 
meditative ale lui Jeremy Irons. Îmi plac dinţii lui nu foarte albi. Dar mai 
ales îmi place la el freamătul îngheţat al buzelor. Fiul lui afişa o mutră de 
pămpălău. Măcar pentru asta. A deschis uşa, i-a văzut goi, ea l-a zărit pe el 
în oglindă şi i-a paralizat faţa. Jeremy era calm şi pregătit să i se întîmple 
orice, ca orice condamnat pe viaţă. Plus căderea finală de la etaj, cu 
balustrada ruptă. Plus juniorul cu capul zdrobit. Seniorul în pielea goală 
care strînge cadavrul la piept. Şi Juliette, cea atît de obişnuită să facă tot 
felul de victime. În general, în filmele ei, ea face victime şi ciocolată. Prin 
urmare, ea deschide poarta imobilului şi iese. Iar Jeremy lipeşte pe perete 
poza ei în mărime naturală şi se apucă să mediteze. 


Despre Nicole nu poate fi vorba aici, ea e altfel, ea n-ar putea juca 
într-un astfel de film. Sau mai ştii? Actorii nu sînt oameni, sînt nişte 
monştri gata să facă orice. lar Ada e o femeie problemă. Senzualitatea ei 
devastatoare acţionează în plină lumină. Privirea ei roade în carnea vie. Ea 
nu se joacă. Dar nici nu-şi interzice. Ce să facă, să-şi pună cocoaşă? Să-şi 
lege o mînă de gît? Să-şi extirpe o nară? Să-şi stingă pe obraz o ţigară? Nu 
vreau deloc să fac versuri. Vreau să mă gîndesc la Alain. Complexitatea 
lui interioară se distribuie cu intermitențe. Delicateţea lui funcţionează 
selectiv. El e vînătorul cu puşcă şi suflet de copil. E feroce şi egoist. Îi 
place să fie stăpîn. I se pare normal să-şi piardă cumpătul. Pentru că el o 
iubeşte pe curva asta (acum nu-i poate spune altfel, mă asigură) şi curva 
asta e o mică ticăloasă, un munte de minciuni, o putoare versată care o să- 
| bage pe ăla (Teacher adică) între patru scînduri. 

Dar ăla nici nu merită altceva. Nu merită, porcul dracului, nu se mai 
poate abţine Alain, pentru că într-o seară la un pahar de vin el i-a spus. Şi 
ăla nimic. Să-i fi zis doar atît: că locul e ocupat, şi el s-ar fi retras. Dar nu 
aşa, fără pic de bărbăţie, nu aşa, că aia e mică şi proastă şi fandosită. Dar 
el, un profitor ordinar. Profită ca animalul de faptul că femeile se 
îndrăgostesc de bărbaţii deştepţi. N-are maniere şi nici caracter. O labă 
tristă, vai de capul lui. Mai rău ca un corupător de minore. Un ordinar de 
cea mai joasă speţă. Alain se ambalează, se inflamează, încă puţin şi-o să-i 
plesnească vreo venă la tîmplă. Alain caută cuvinte, grenade, săgeți 
otrăvite, gloanţe dum-dum, acid sulfuric. Şi-a dat drumul pe panta asta şi 
nu mai poate fi oprit. Nu joacă teatru, e clar. Mă uit la el şi tac. Fac pe 
mortul în păpuşoi. Fuck it! 


Sîntem prieteni şi nu putem să nu revenim la trecutul nostru românesc, 
la obidele noastre patriotice, la eşecurile noastre lamentabile ca nişte piese 
de teatru bulevardier. Şi pînă la urmă cum s-a terminat? mă întreabă 
Roland, care în 22 decembrie 1989 era deja în Austria şi lucra la o fabrică 
de componente pentru automobile. 'Trecuse ilegal graniţa, a stat în lagăr, 
şi-a făcut prieteni printre bosnieci şi turci, a mîncat carne din conservele 
pentru cîini şi pisici, a îndurat mizeria, dar a ajuns unde a vrut. În ziua în 
care în balconul Comitetului Central secretarul general al partidului ne-a 
arătat tuturor faţa lui speriată, Roland era de mult un om liber. Îşi pusese 
ochelarii de soare pe nas şi bea whisky pe o terasă. Iar noi abia pornisem 
pe aleea din faţa uzinei şi nu ştiam prea bine unde vrem să ajungem. 

Grupul iniţial rămăsese acelaşi. Mia şi Barbu erau în faţă. Din spatele 
nostru veneau camioane încărcate cu oameni agitaţi, furioşi şi plini de 
încredere. Fluturau steaguri, auzeam strigăte, vedeam figuri neînfricate, 
famelice, hotărîte să facă totul, de data asta chiar să facă totul, vedeam 
pumni strînşi, salopete îmbicsite de murdărie, dinţi strălucitori şi guri 
ştirbe, auzeam claxoanele nerăbdătoare ale celor care se aruncaseră în 
Daciile lor hodorogite de pe aleile blocurilor şi încercau în felul acesta să 
cîştige timpul pierdut, vedeam primul steag găurit. 

Camionul lăsa în urmă o dîră groasă de fum şi primul steag găurit era 
nou, abia scos din dulap. Cineva făcuse o gaură într-un steag, dar era ca şi 
cum acel cineva decupase o bucată rotundă din viaţa noastră şi o aruncase 
la gunoi. Apoi am înţeles că gaura steagului era un gol în care trebuia pus 
un plin. N-aveam încă idee cum va arăta plinul acela. Steagul avea nevoie 
de o altă ţară. Țara avea nevoie de noi. Noi nu mai aveam stemă şi 
mergeam înainte. Era o gaură destul de mare, prin care ar fi trecut cu 


uşurinţă capul unui om. N-ar fi fost mai util un poncho mexican? Şi sub 
acoperămîntul ăsta nu era mai bună o puşcă? Osia ar fi spus da. Dar noi 
nu aveam puşti. Puştile au început să fie distribuite oricărui deţinător de 
buletin abia pe seară. Deocamdată, mergeam înainte pe bulevard fără să 
ne cunoaştem prea bine, deşi toţi ne băgaserăm gîturile în gaura steagului. 
Era şi ăsta un act de curaj. Atît ne permiteam pentru moment, o gaură, un 
gol de sens tăiat în grabă în materialul ros de molii al istoriei. 

Mergeam fără grijă înainte, mă pierdusem de grup şi tocmai pentru că 
mă pierdusem de grup mă simţeam mult mai solidar cu toată lumea. Sigur 
că şi în creierul meu se căscase o gaură. Sufletul îmi căzuse într-o gaură 
fără fund. Privirile-mi alunecau în gol. Devenisem din nou gînditor, 
superior, curajos. Era un steag nou-nouţ. Cineva îl avusese pînă cu o 
vreme în urmă pe inventar. Altcineva dăduse dispoziţie ca el să fie scos 
din dulap şi transformat în stindard. Nu se ştie cine spărsese uşa 
cabinetului de partid şi furase steagul patriei, scuipase pe steagul 
partidului, dăduse foc fişierului cu documente, urinase pe covorul persan, 
izbise cu o rangă în portretul de pe perete, aruncase pe geam de la etaj un 
sertar cu hirtii, luase o foarfecă şi tăiase! 

Fără stemă, steagul nu mai avea partid, fără partid, steagul nu te mai 
putea face să te gîndeşti la Ceauşescu. Deşi toată lumea se gîndea la 
Ceauşescu, toţi îl văzuseră la televizor, toţi îi simţiseră slăbiciunea, toţi se 
speriaseră. Mia şi Barbu s-au speriat primii şi au simţit pentru prima dată 
nevoia să se strîngă în braţe în văzul lumii. Colegele mele s-au speriat şi 
ele, acoperindu-şi gurile cu mîinile, uitîndu-se una la alta fără nici un 
rezultat, Gorgan se speriase şi pusese mîna pe tablou, lumea din secţii se 
speriase şi ieşise în curte. Curtea era mare. Muncitorii erau mulţi. Afară 
era soare. Oamenii aşteptau. Era mai bine în mulţime. Era mai sigur. 
Nimeni nu se gîndea că va muri. Fiecare dorea să se termine totul. Toți 
doreau altceva. Nimeni nu ştia cum va fi. Nimeni nu ştia ce va mai fi. 
Apoi steagul a început să fluture. 


Pe străzi oamenii au început să huiduie. Vorbeau. Vociferau. 
Murmurau. Strigau. Susurau. Supurau. Scandau cu hotărîre. Bolboroseau 
fără măsură. Aruncau pietre. Agitau pumnii. Fomăiau. Mîrñau. 
Bodogăneau. Se imitau unii pe alţii. Voiau să cînte şi nu ştiau ce. Au rupt 
crengi de plop şi au pus în ele pere de plastilină. S-au descălţat şi-au 
atîrnat de ramuri pantofii lor găuriţi. Au scris cu creioanele lor chimice pe 
cartoane „Jos Dictatorul“. Au muiat pensulele lor de vopsitori cu plămînii 
mîncaţi de acizi în bidoanele cu vopsea roşie şi au început să deseneze 
litere. „Ceauşescu — Dracula.“ Alfabetul era acelaşi. Cineva îl dezgropase 
din istorie pe Dracula ca să-l îngroape în pămînt pe Ceauşescu. Monstrul 
trebuia băgat în pămînt. Partidul lui trebuia băgat în pămînt. Pămîntul lui 
trebuia băgat în pămînt. Ei voiau să trăiască pe un nou pămînt. Gura lui 
trebuia umplută cu pămînt. Stema lui trebuia îngropată în pămînt. 
Pămîntul era îngheţat. Trebuia făcute găuri în pămîntul îngheţat. Trebuiau 
săpate morminte în gheaţa cimitirului. El nu putea să moară de unul 
singur. Unii trebuiau şi ei să moară pentru ca el să devină o amintire urîtă. 
Ei trebuia să fie împuşcaţi, ele trebuia să fie împuşcate, tu trebuia să fii 
împuşcat, era o conjugare pe care nimeni n-o mai exersase pînă atunci, 
pereţii, zidurile, acoperişurile, copacii trebuia să fie împroşcate de gloanţe 
ca într-un film cu scene de luptă. Era nevoie de cruci, era nevoie de 
morminte noi în cimitire vechi, era nevoie de marmură, lopeţi, sicrie, 
pretexte. Apoi dictatorul a fost în sfîrşit omorît şi toţi au răsuflat uşuraţi. 
Au pus punct propoziției şi şi-au văzut mai departe de treburi. Plutonul de 
execuţie şi-a continuat instrucţia. Unii au rămas mai departe în piaţă şi au 
murit. Alţii au plecat acasă şi s-au îmbătat. Cei mai mulţi s-au aruncat cu 
sălbăticie în pizdele fierbinţi ale nevestelor şi au făcut dragoste. În case 
era cald şi bine. În magazine apăruseră pachete de unt, pui graşi congelaţi, 
portocale şi caşcaval. Caloriferele duduiau şi istoria pornise greoaie spre 
larg, gemînd din încheieturile sale de fier ca un pachebot obosit. 


Cu Adriana ştiam de fiecare dată de la bun început că trebuie să 
trecem mai întîi printr-o lungă perioadă de pregătire a plăcerii şi că în 
această aventură trebuie să avem mereu grijă unul de altul. Doi parteneri 
prevenitori şi timizi. Aproape întotdeauna, la sfîrşit, singura întrebare pe 
care ne-o puneam era asta: „[i-a fost bine?“. Simţeam nevoia să ne 
punem întrebarea, pentru că satisfacţiile noastre nu erau niciodată 
aceleaşi. Uneori ea se excita enorm de repede, doar după cîteva săruturi pe 
gură. Limbile noastre se căutau flămînde, luptîndu-se să cucerească 
teritoriul advers, să se strecoare în cavitatea lui bucală, pe care să o 
exploreze în zvîcniri disperate, de peşte spadă, sau să-i astupe buzele cu 
totul, să i le frămînte cu dinţii ca pe un mic animal nesupus, savuros de 
elastic, nemulţumit de pierderea libertăţii. 

Adevărul e că gustul de lapte al buzelor Adrianei mă înnebunea. Mă 
aruncam cu voluptate în aceste săruturi devoratoare şi o lăsam întotdeauna 
să mă domine, să mă ocrotească. O mîngîiam mecanic, fără ca degetele 
să-mi sporească în vreun fel excitaţia, şi descopeream uimit şi mulţumit că 
nici ea nu pune mare preţ pe această mîngîiere, că trupul ei s-a concentrat 
întreg, în suprafaţa buzelor, în elasticitatea lor fierbinte, fremătătoare. Cu o 
mişcare bruscă, hotărîtă, îi atingeam sexul şi de fiecare dată eram tulburat 
să-i simt umezeala de glicerină. Era ca şi cum aş fi atins, curentîndu-mă, 
miezul dorinţei ei şi asta îmi dădea o stare de bucurie îmbătătoare. Îi era 
bine şi mă dorea, deşi nu imediat şi nu oricum, pentru că gura ei scăldată 
de saliva gurii mele voia mai mult. 

Se smulgea ca drogată din îmbrăţişarea pe care ea o stăpînise pînă 
atunci şi se arunca asupra sexului meu în erecţie. Avea în faţă o creatură 
atît de oribilă, atît de vînătă şi lucioasă, cu vene umflate şi pielea arămie, 


că simţea nevoia s-o facă să-i dispară cît mai repede de sub ochi. Îşi 
cobora cu sfială pleoapele şi o cuprindea aproape toată în adîncurile gurii. 
Nu prea ştia ce să facă, era lipsită de orice ritual, nu ştia să-şi dozeze 
plăcerea, căuta şi nu ştia ce căuta. Mi-o mîngîa cu vîrful limbii, mi-o 
învîrtejea cu toată limba deschisă ca o petală, mi-o pipăia cu dinţii şi 
gingiile, cu partea interioară a obrajilor, începea să-şi mişte ritmic capul 
pentru a simţi glandul izbit de cerul gurii. Totul ca într-o vrajă. Ca într-o 
dăruire tribală. Eu îi mîngîiam părul, îi sărutam creştetul, îmi plimbam 
mîinile peste umeri sau peste sînii ei de ninsoare. Mi-era ruşine, dar îmi 
plăcea. 

Eram un mare porc pentru că eu o învăţasem toate astea. Şi buzele ei 
fine şi moi mi se plimbau în jos, pînă la rădăcina testiculelor. Ca deodată 
capul ei să se ridice şi trupul ei să se răşchireze brusc sub mine, cu 
picioarele desfăcute. Dacă  întîrziam puţin, îi simţeam degetele 
cuprinzîndu-mi cu delicateţe sexul şi îndreptîndu-l spre vaginul ei ca o 
gură rămasă deschisă. Intram în ea doar din două-trei mişcări, pînă la 
fund, şi îi vedeam faţa care rîdea încîntată, cu ochii deschişi şi cu dinţii 
strălucitori de salivă. Începeam imediat să ne iubim cu furie, într-un fel de 
luptă care pe care, cu zvîrcoliri, atacuri furibunde şi căutarea unor noi şi 
noi poziţii de tragere. 

Dorinţa ei era atît de adîncă şi puterea mea de a i-o satisface atît de 
nemulţumitoare, încît de multe ori îi simţeam unghiile înfigîndu-mi-se în 
coapse pentru a mă trage şi mai mult înăuntrul ei, spre zone de plăcere pe 
care nici măcar nu le bănuiam. Gîngurea, mormăia, ţipa şi ar fi vrut ca 
mişcările noastre să nu se mai oprească niciodată. În momentul în care 
jetul de spermă îi împroşca pereţii vaginului, din gîtul ei porneau sunetele 
guturale, nefireşti ale unui animal care moare. Grohăia, murmura, ciripea, 
fără să scoată nici un cuvînt, dar sunetele acelea nu erau nişte adevărate 
grohăieli, murmure, ciripituri, erau altceva, nişte expresii sonore cu care 
urechea mea nu era obişnuită, nişte sunete mai vechi poate şi decît 


sunetele nearticulate ale fiinţelor nevorbitoare, sonoritate animală pură, de 
fiinţă lipsită de orice limbaj, de orice deprindere de a emite semnale de 
recunoaştere în cadrul speciei din care face parte. Cred că numai atunci, în 
momentul orgasmului, conştiinţa mea se înnegura şi se rupea definitiv de 
trup, lăsîndu-mă să-mi savurez plăcerea, pentru ca imediat, percepînd încă 
felul cum se descărca în mine curentul de bucurie al acuplării, să o văd 
din nou pe ea, învăluită într-o lumină de o nesfîrşită mulţumire. Nu se 
mişca, era indiferentă la mîngiierile sau săruturile mele şi era ca şi cum eu 
fusesem un inamic învins şi ea îmi furase ceva, un bun de a cărui posesie 
continua să se bucure de una singură. 

Aşa am înţeles că în dragoste există întotdeauna un egoism al plăcerii 
de unul singur, la care orice acces e interzis. Am înţeles de ce obişnuiesc 
bărbaţii să spună că în realitate nu noi posedăm femeile, ci că ele sînt 
acelea care ne posedă pe noi. Cu Adriana era însă altceva. Îşi cunoştea 
bine sexul şi limitele naturii ei sexuale. Egoismul bucuriei ei nu-i 
aparţinea ei ca individ, ci lumii feminine din care făcea parte. Ştia asta. Şi 
regreta întotdeauna că uneori i se putea întîmpla să mă uite, să nu mai ţină 
seama de mine. Nu mi-a spus asta niciodată, dar i-am citit-o de fiecare 
dată pe chip. Tandreţea mîngîierilor ei de după consumarea acuplărilor 
noastre mă uluia. Eu devenisem rece şi indiferent, îngîndurat şi dezabuzat, 
pe cînd dragostea ei era din nou vie şi intactă, supusă şi admirativă. Eram 
pur şi simplu bărbatul ei. A fost singura femeie din viaţa mea care m-a 
făcut să simt aşa ceva, că sînt o fiinţă unică. 


Ar trebui poate să mă gîndesc şi la altceva. Adriana era o femeie 
maternă. Iubirea ei pentru mine a conţinut tot timpul şi un element matern. 
M-a iubit protejîndu-mă. M-a iubit ştiind prea bine că nevoia ei de a face 
dragoste depăşea cu mult puterea mea de a-i rezista. M-a iubit ca pe un 
copil mare care-şi are limitele lui de copil mare şi care degeaba va mai 
continua să crească. De fapt, cred că aşa iubesc femeile, ca nişte mame 


înţelegătoare. Sînt mai puternice şi mai nesăţioase decît noi. Îşi 
controlează mai bine dorinţele şi dacă e nevoie, îşi limitează plăcerile. Dar 
au şi un mare surplus de iubire. Ele ne fac faţă oricînd şi-şi pot învălui 
chipul într-un zîmbet indicibil, de Mona Lisa cu mustăţi invizibile. 


Nici nu m-am trezit bine din somn şi ochii îmi zboară pe geam. Mă 
ridic de pe salteaua împrumutată aseară de la Herr Kraus şi mă scarpin în 
cap. Privesc depărtarea. Dunărea curge placidă şi cenuşie. Pupila mea 
alunecă peste acoperişurile înzăpezite şi latul pustiu de apă al Dunării pe 
care uneori, toată ziua, nu se mişcă nici un vaporaş, nici un şlep. Dar 
acum e o dimineaţă morocănoasă, statică, cu cer de leşie şi păsări rare se 
scurg în grabă pe deasupra copacilor. În ramurile pleoştite ale 
mesteacănului dintre case se opreşte acum o mierlă. Altădată am văzut 
corbi, sticleţi, coţofene. Dar atunci era soare şi aerul avea volum. Acum 
cerul e atît de închis, că peisajul pare bidimensional. Pe malul celălalt al 
Dunării, o lizieră de pădure înecată în fum, o limbă de pămînt pietros pe 
care Roland descoperă din cînd în cînd, în plimbările lui dezabuzate, cîte 
o mică amuletă neolitică. În patul meu încă doarme Dorin, prietenul meu 
din Germania. A sosit ieri cu trenul şi mi-a spus că de cîte ori vede 
Dunărea, îşi simte ochii umezi şi se gîndeşte la escapadele în Deltă din 
vremea studenţiei. Mă uit şi la el, dar nu-l trezesc. Prefer să rămîn încă o 
vreme singur. Da, să-mi fac o cafea, să aprind o ţigară, să mă aşez pe 
scaunul din bucătărie şi să nu mă mai uit la nimic. 


Dorin stă în Germania, are doi băieţi şi şi-a cumpărat acolo o casă la 
tară. Îşi ţine orele de tenis la un club privat de lîngă Stuttgart şi în rest stă 
şi bea. Se închide în casă, dă drumul la televizor şi bea whisky scoţian cu 
gust de fum. Şi-a pus pe casă o antenă parabolică la care prinde aproape o 
mie de canale. Dar el zapează în căutarea posturilor româneşti şi 
urmăreşte prostit tot felul de emisiuni stupide, nici nu ştie cînd trece ziua. 
Soţia lui nu mai pictează, nu mai face tapiserii, nu mai cîntă la flaut, e 


ambalatoare de produse la o fabrică de conserve de fructe. Face naveta cu 
maşina 50 de kilometri, străbate sate, pîlcuri de copaci, cîteodată vede 
căprioare şi vulpi trecînd în goană şoseaua asfaltată de ţară. Într-o zi s-a 
întors acasă cu o veveriţă rănită. A dus-o la veterinar şi pînă la urmă a 
adoptat-o. I-a pus numele Lola şi îi cumpără nuci. 

Soţia lui Dorin vine acasă şi începe să vorbească cu florile, le udă, le 
mîngiie, le admiră. Parcă îi creşte sufletul. De multe ori în viaţă e 
important şi asta, să simţi că un lucru cît de mic te face să-ţi crească 
sufletul — îmi explica cu simplitate Dorin şi mai desfăcea o sticlă de vin. 
Soţia lui e o sedentară resemnată. O cunosc şi eu din România şi ştiu că 
Dorin are dreptate. El, pe de altă parte, e un nemulţumit care nu-şi găseşte 
locul. De aceea s-a şi grăbit să vină să mă viziteze aici şi să petrecem 
împreună două zile. Nu are prieteni. Stă într-un sat. Din cînd în cînd 
discută cu un profesor prăfuit care predă gramatica română la 
universitatea din Soblenk. E cunoscut de poliţia locală şi de multe ori e 
chemat ca interpret atunci cînd sînt interogaţi românii. E vorba de cele 
mai multe ori de hoţi de buzunare sau de evadați. Hoţii se ţin de găinării, 
încercînd să profite de naivitatea şi încrederea nemților. Evadaţii îşi bat 
joc de sistemele de siguranţă din puşcăriile germane şi declară senini că 
orice zid poate fi sărit cu condiţia să faci rost de o bancă sau un scaun. 
Dorin rîde în sinea lui. Îl impresionează nepăsarea şi şiretenia acestor 
oameni. Roland îi dă dreptate. Adică îi dădea. Era noaptea tîrziu şi noi 
beam fără oprire. Nici nu mai ştiu cînd s-a spart cheful. La plecare cei doi 
s-au pupat. S-au luat în braţe şi se legănau pe picioare. Încă puţin şi 
lacrimile le-ar fi inundat obrajii. 

Aşa că mă întorc în atelier şi mă uit la obrazul neras al lui Dorin. N- 
arată rău. Băutura încă nu l-a distrus. Îi văd pieptul puternic şi gâtul gros. 
Într-o ureche îi descopăr un cerceluş. Are faţa arsă de soare şi-n colţurile 
ochilor i-au apărut dungi albe. Sforăie uşor, poate visează, poate se va 
trezi şi nu va şti unde se află. Lumina de afară nu-l deranjează. Dorin e un 


tip adaptabil. Ţine sincer la mine. Vizita lui m-a bucurat. Ne-am amintit 
tot soiul de porcării la care am fost părtaşi. Am rîs ca proştii. „Cum trece 
timpul!“ a observat la un moment dat Roland. Era ironic doar pe jumătate. 


Nu-mi dau seama de ce, dar la începuturile relaţiei noastre Ondina mă 
iubea cu totul altfel. Ar fi fost şi atunci în stare de umilinţe. Mi-ar fi 
îngăduit totul, dar ca o femeie care nu suportă să fie anulată. Ea avea viaţa 
ei, fiinţa ei, tăcerile ei. Oricât ar fi încercat, Ondina nu-mi putea dărui, pe 
lîngă trupul ei superb şi calineriile ei pline de prospeţime, şi viaţa ei 
interioară. Mă iubea, dar în acelaşi timp şi încerca să-şi rămînă fidelă. Ar 
fi vrut să pună totul pe acelaşi plan şi nu reuşea. Viaţa ei interioară era 
plină de renunţări şi sursa acelor renunţări eram eu. Îmi dădeam seama de 
asta şi nu eram în stare să fac nimic. Totuşi, o ajutam într-un fel: nu-i 
făceam scene de gelozie, nu trebuia să-mi maschez suspiciunile pentru că 
suspiciunile acestea nu existau. Era o chestiune de bun-simţ. Eram un om 
cinstit. 

Uneori îi spuneam mai în glumă, mai în serios că n-am de gînd să-i 
distrug viitorul, că relaţia noastră nu mai poate dura, că ar trebui să-şi 
găsească un tip şi să se mărite cu el. Se uita la mine cu o privire 
mustrătoare, ucigaşă şi cu ochii înlăcrimaţi, ca un copil care şi-a pierdut 
mama. N-avea pic de umor. Deşi îmi accepta glumele. Uneori, în locul 
glumelor îmi ieşeau din gură mici răutăţi. Nu le băga în seamă. Dacă mi 
se întîmpla să mă supăr pe ea, tăcea vinovată. Nu mai voia să scoată o 
vorbă. Se pedepsea, îi plăcea să mă privească în ochi şi nu mă feream. Era 
întotdeauna gînditoare, întrebătoare. Zîmbea pierdută, dar nu ca atunci 
cînd făceam dragoste. Era un zîmbet în care se insinuau tristeţea, 
resemnarea, frica să nu mă piardă. 

Însă de obicei vorbeam cu ea de toate. Îi povesteam despre Viky şi 
Ada, Cora şi lasmina, Alain şi Teacher. Ea relativiza totul, observaţiile ei 
îmi dădeau o foarte acută senzaţie de deriziune a ceea ce mi se întîmpla. 


Mă simţeam mai destins, mă simţeam mai puţin vinovat. De Ada îi era 
însă frică. Nu mi-o spunea niciodată, dar o simţeam cum se zburleşte şi 
devine atentă, încercînd să treacă dincolo de sensul minciunilor mele. 
Credea în mine, dar se temea de imprevizibil. Oricînd s-ar fi putut 
întîmpla ceva fără ca eu să fiu vinovat. Era convinsă de natura diabolică a 
femeii. Nu avea prietene, se limita la amiciţii întîmplătoare. Îi plăcea să se 
supere brusc şi definitiv. În mintea ei, femeile nu erau în stare de afecţiune 
durabilă şi dezinteresată. Asta o şi făcea să găsească explicaţii pentru 
nestatornicia bărbaţilor. 

Pe Alain îl dispreţuia. Nu suporta aerele lui de baron, privirile lui 
uleioase, rînjite. Lăudăroşeniile lui o făceau să zîmbească ironic. Se purta 
băieţeşte cu el, îi interzicea accesul la feminitatea ei irezistibilă şi, ca un 
fel de răzbunare, îşi fiţiia cît mai mult prin faţa lui fundul obraznic 
îmbrăcat în pantaloni strech. „Asta nu-i pentru tine“, păreau să spună 
mişcările ei grăbite, distante, de femeie ocupată cu adusul farfuriilor din 
bucătărie. Dar fundul ei cel atît de apetisant nu era nici pentru mine. Cel 
puţin nu în astfel de situaţii. Nu-i plăcea să se dea în spectacol şi nu mă 
mîngiia de faţă cu alţii, nu mi se aşeza pe genunchi şi dacă îmi trecea 
cîteodată braţul pe după umeri, aşezată lîngă mine, pe canapea, o făcea ca 
o studentă care fraternizează cu un coleg la o masă plină cu halbe de bere 
unde se sărbătoreşte trecerea celui mai greu examen. 

Formam împreună un cuplu destul de glacial, ceea ce o făcea să pară o 
femeie mult peste vîrsta ei şi asta îmi convenea. Cînd apăream împreună 
pe stradă, lumea nu se uita după noi, n-avea de ce. Eram o pereche 
normală, care ar fi putut foarte bine să se ducă la grădiniţă pentru a-şi lua 
copiii acasă. Şi dacă în cîteva împrejurări a trebuit să intrăm împreună în 
holul unui hotel şi să cerem o cameră, totul a fost ok, recepţionera nu ne-a 
privit cu îngăduinţă şi complicitate. Feţele noastre îi spuseseră deja că nu 
are motive. 


Acum e puţin altfel, mult mai altfel. Dar ne-am obişnuit atît de tare 
unul cu altul, încît mă uit la Ondina ca la o nevastă înşelată şi nu ştiu ce să 
fac. Depinde cu totul de mine, a renunţat la sufletul ei, dar a început să se 
îmbrace cu mai multă grijă. Pierde tot mai mult timp cu alesul hainelor. 
Cîteodată, dimineaţa, o văd în faţa dulapului deschis şi faţa ei meditativă 
mă face să zîmbesc. E un domeniu al vieţii ei în care nu mă pot amesteca. 
Ondina se iubeşte şi ea, ca orice femeie. Viaţa ei a ajuns într-un punct de 
suferință acceptabilă, pe care multe femei l-ar invidia. Ondina merge 
înainte alături de mine ca şi cum ar muri de fericire. That is the case. 


Dorin şi Roland nu se cunosc de azi, de ieri. Se ştiu încă din România 
(eu le-am făcut cunoştinţă), însă aici, în Vest, au devenit prieteni, îşi spun 
bancuri la telefon, folosind o linie cu preţ redus pe care vorbesc cîte o 
jumătate de oră. Se văd rar, trenul din Germania în Austria e scump, 
distanţa e mare. Se tachinează şi-şi fac cadouri. Dorin a făcut opt ore cu 
trenul şi mi-a adus şi mie o mulţime de daruri: un sacou, o haină de piele, 
o călimară veche de argint, o pereche de pantaloni de vară care pe el nu-l 
mai încap, un papion de culoarea vişinei putrede şi o mulţime de pixuri. 
Lui Roland i-a adus un sac de cravate. Roland i-a umplut lui Dorin un 
gemantan cu perdele care nu se mai potriveau la geamurile casei lui. Şi 
uite aşa a început jocul. Dorin i-a făcut cadou un pachet de documente 
vechi, din vremea lui Napoleon şi Wilhelm al II-lea, găsite la pubela 
pentru hîrtie. Roland a plusat cu o icoană gotică cumpărată de la 
Flohmarkt. Apoi neamţul a scos din buzunar un portchei nou-nouţ, iar 
austriacul a scos din frigider o cutie de sardele ruseşti. Neamţul a admirat 
o farfurie de argint cu monogramă şi austriacul i-a dat-o. A primit în 
schimb o tabacheră muzicală. A căutat prin casă şi a găsit o pipă Bruyere. 
S-a despărţit de ea. Neamţul a primit-o şi şi-a tras peste cap puloverul. 
Oricum îi era mic, deşi abia îl cumpărase. I l-a făcut cadou. 

Apoi am mers cu toţii la magazin. Şosetele din Austria erau mai 
scumpe decît şosetele din Germania. Încălţămintea din Austria era mai 
urîtă decît încălțămintea din Germania. În schimb, carnea de porc era mai 
ieftină. Cafeaua Alvorada costa 50 de centime. Dorin a umplut toată 
sacoşa cu pungi de cafea. Roland i-a spus că nu prea are gust. Dorin a 
răspuns că e bună în România. Singurul român dintre ei eram eu. Le-am 
dat dreptate. În România nu se mai putea trăi. Ne omorau preţurile. Ne 


scîrbeau scandalurile politice. Ne revoltau fetiţele în fundul gol care 
făceau pe cîntăreţele la TV. Dar mai mult şi mai mult pe mine mă umpleau 
de dezgust reclamele la detergenţi şi pastă de dinţi. Nu mai puteam să 
respir de praf. Nu mai puteam să-mi cumpăr o carte. Mă săturasem de 
roşiile importate din Turcia, de ceapa olandeză şi de telina belgiană. În 
România nu mai puteai să cumperi din magazin un măr adevărat. Ţara era 
pe ducă, am tras concluzia şi ei n-au încercat să protesteze. 

După care, pe nepregătite, şi Roland, şi Dorin şi-au adus brusc aminte 
de Adriana. Ce mai făcea Adriana, iubita mea? În urmă cu o jumătate de 
an, pe cînd Ondina se afla la Moscova, am plecat cu Adriana la Paris. Am 
împrumutat o mie de dolari, ne-am suit în maşina ei şi am plecat. Ea 
tocmai terminase divorţul. Eu încă mai făceam dragoste cu Ada şi 
ajunsesem la concluzia că frigiditatea ei nu are leac. Ştiam că nu pot 
renunţa la ea, vedeam că nu-i pasă deloc de aventurile mele cu alte tipe şi 
asta mă înfuria la culme. Continuam să-i rămîn prizonier. Cît despre 
Ondina, ea mă iubea ca şi înainte, ca pe un explorator care nu poate să 
uite drumul spre casă şi simte mereu nevoia să se întoarcă de unde a 
plecat. Era insuportabil, dar mă simţeam liber. Aşa încît am sunat-o pe 
Adriana, ne-am urcat în maşină şi am ajuns într-o noapte la Arad. Apoi a 
început autostrada. Zburam, fumam şi beam sucuri naturale de fructe. 
Peste zece ore ne-am oprit la Welk şi i-am dat lui Roland un cartuş de 
ţigări bune, o sticlă de vin de Jidvei, un burduf de brînză şi o pîine de 
casă. Adriana i s-a părut o fată superbă. Eu eram mîndru. Apoi drumul 
spre Heilbronn, în Germania. Noaptea ne-am oprit într-o parcare şi am 
făcut dragoste. Adriana era într-adevăr o femeie de rasă. Cînd Dorin mi-a 
spus acelaşi lucru, am devenit şi mai mîndru. Am dormit în camera lor de 
oaspeţi, soţia lui s-a uitat la mine urît pentru că era sătulă de escapadele 
propriului ei soţ. Asta nu m-a împiedicat s-o satisfac pe Adriana de cîteva 
ori la rînd şi să adorm împăcat. 


Însă în gesturile noastre apăruse disperarea. Ştiam amîndoi că ne vom 
despărţi şi că nu e nimic serios în acuplările noastre pătimaşe, dar ne 
prefăceam că totul e ok. La Paris ne-am ascuns în hotelul unui arab. N-am 
vrut să văd pe nimeni, deşi aveam acolo cîţiva prieteni. Noaptea ieşeam pe 
străzi şi ne plimbam. Cînd ne întorceam, făceam o vreme patul să scîrțiie 
din toate încheieturile, apoi o lăsam pe Adriana să plîngă în voie. Nici nu 
mai ştiu cum am ajuns în România. Ne-am despărţit sărutîndu-ne pe 
obraz. Ne-am întors la birou şi am redevenit colegi. Nimeni nu ştie nici 
acum nimic. 


Le spun asta prietenilor mei şi ei nu mă cred. Nici eu n-aş crede. 
Ciudată dimineaţă. Roland încă nu s-a trezit. M-ar fi sunat. Dorin a ajuns 
aseară acasă. A schimbat trei trenuri şi a băut un sfert de sticlă de whisky. 
I-a plăcut la mine. S-a simţit bine. Ne-am adus aminte de tot felul de 
chestii, am vorbit porcării, am evocat tot felul de aventuri comune. Am 
vorbit despre Dorina cea grasă, cu fundul cît uşa, despre Ozana, 
profesoara de muzică, cu vocea ei cea frumos curgătoare şi limpede ca 
cristalul, despre năvalnica Laruela şi tăcuta, dar bine dotata soţie a 
doctorului Culea, dar mai mult şi mai mult am vorbit despre Gina, care 
avea o piele alunecoasă şi rece ca spirtul şi obiceiul să mă călărească în 
galop pînă scrîşneau arcurile somierei. I-am spus asta lui Dorin şi nu m-a 
crezut, pentru că Gina era pe atunci logodită cu un neamţ din Germania 
Federală (motiv pentru care a şi fost dată afară din învăţămînt) şi pioşenia 
ei de catolică practicantă părea să o fi transformat într-o statuie de 
marmură nesimţitoare. Uite că n-a fost aşa, i-am spus prietenului meu, 
care m-a privit lung, meditativ, cu ochii sclipitori, însă deloc convins. Nu 
mai ştia nimic despre Gina, deşi amîndoi deveniseră cetăţenii aceleiaşi 
ţări. Mi-a lăsat un ultim cadou, o pereche de şosete noi, pe care le pusese 
în geanta de voiaj pentru orice eventualitate, şi a plecat. 


În urma lui a rămas o saltea care stă sprjinită de peretele despărțitor al 
camerei în care scriu. Îmi ridic ochii de pe tastatură şi mă uit pe geam. 
Atmosfera pîcloasă din ultimele zile persistă. Acoperişurile sînt pline de 
zăpadă. Hornurile de aluminiu nu scot pic de fum. Locatarii sînt la lucru. 
Dunărea e la fel de placidă şi pustie. Din cînd în cînd zgomotul cîte unei 
maşini care trece pe stradă. Îl aştept pe Roland. Am terminat cafeaua. Nu 
mai am ţigări. N-am mîncat nimic azi. Îl aştept pe Roland să ducem 
salteaua la magazie. Vreme de futut sau de scris, cum ar spune Alain. 


Sînt posesorul unei întregi colecţii de femei. Mă întîlnesc cu ele zilnic, 
le sînt şef. Fiecare în felul ei e un caz. Fiecare în felul ei caută ceva, 
încearcă să descopere cu exactitate ce ar trebui să caute cu şi mai multă 
consecvență. Toate sînt un fel de preotese ale viitorului lor cel plin de 
iluzii. Toate ar vrea să rupă gura tîrgului, să-şi imprime surîsul pe un afiş, 
să facă o gaură cît de mică în cerul nostru de mucava. Ele au sîni şi 
coapse, buze rujate şi părul vopsit. Ele merg şi se simt forfecate de genele 
metalice ale masculilor, ţintuite pe ziduri, lipite pe vitrine, îndesate în 
scaune de privirile lor adezive. Toate sînt bune. Toate ştiu asta şi n-au ce 
face. Trăiesc într-o lume de bărbaţi şi o feminizează din instinct. N-au altă 
cale. N-au altă plăcere. 


Am vorbit despre Stela şi despre celelalte, dar ar fi trebuit să vorbesc 
în primul rînd despre Viky. De cînd mă ştiu, am fost convins că numai o 
fată grasă poate să poarte un astfel de nume. Victoria părea un nume prea 
lung pentru mişcările ei greoaie şi pentru mersul ei legănat, de rață în 
şlapi. Aşa că i-am spus Viky. De fapt venise cu numele ăsta. Îl avea încă 
din facultate şi se simţea bine aşa, lăfăită în igrecul lui final, ca într-un 
fotoliu încăpător şi lasciv, de inspiraţie postmodernistă. 

Viky avea o faţă de viţeluşă ambetată. Se uita la mine cu ochii umezi. 
Încerca să mă asculte şi atunci apleca pleoapele. Nu rezista mult. Mă 
scălda ca o fîntînă arteziană în admiraţia ei. Ascultatul o obosea. Munca o 
obosea şi mai tare. Dar îi plăcea s-o frec de colo-colo cu tot felul de 
sarcini, să-i resping lucrările, s-o întreb nemulţumit de ce a greşit, s-o pun 
să refacă, să-i explic încă o dată, s-o muncesc pînă la epuizare, s-o trimit 
la cumpărături pentru birou. Îi plăcea să-i cer, să-i pretind, să-i atribui. Îi 


plăcea s-o strig, s-o muştruluiesc, s-o ameninţ. Nu-şi mai încăpea în piele 
de fericire. Alte idealuri nici nu avea. Mă descoperise pe mine şi căzuse în 
limbă de pasiune. Încerca să-mi atragă atenţia. Îmi căuta apropierea fizică. 
Orice, dar măcar să mă atingă puţin cu {łele ei ca doi tumuli cumani. 
Orice, dar măcar să-mi simtă parfumul şi gustul de adrenalină, să se 
scurgă pe dîra parfumului meu pînă la umezirea chiloţilor ei cu dantelă, 
categoria grea. 

Ştiam toate astea şi eram rău. Viky era o fată atît de cuminte şi supusă, 
că mă făcea să fiu rău. Ea m-a împins să descopăr în mine plăcerea de a 
chinui femeile. O chinuiam cu bună ştiinţă. Mai mult nu-i puteam oferi. 
lar Viky, cît era ea de Viky, părea să înţeleagă foarte bine această 
neputinţă a mea. 

Îmi trimitea SMS-uri. A început brusc să plouă, apoi s-a lăsat liniştea. 
Nici un tablou pe peretele alb din camera mea. Ce gînduri sînt acestea? 
Sender M. 

Cîndva, în copilărie, am găsit într-o carte această propoziţie: 
Bărbatul cu ochii albaştri mă privea devorîndu-mi buzele. N-am mai 
uitat-o niciodată. Sender M. 

Mesajele ei veneau de obicei noaptea. Voia să-mi dea de înţeles că nu 
putea să doarmă. A doua zi privirea ei era şi mai intensă. Se îmbrăcase 
mai frumos decît cu o zi înainte. Ochii ei erau atît de umezi, că îmi venea 
să-mi scot ochelarii de pe nas şi să mi-i şterg. O alta în locul ei m-ar fi 
enervat. Cu Viky nu era cazul. Uneori mă uitam gînditor la bucile ei 
enorme, slăninoase. Mi le închipuiam albe şi calde. Nu puteam face mai 
mult. Cu toate că şi aceasta ar fi putut fi o plăcere. Scufundat fără rost 
între coapsele ei uriaşe, aş fi avut poate şansa să regăsesc ceva din 
ruşinoasele mele plăceri infantile. Coapsele ei cu moliciuni de pernă, 
fierbinţeala sexului ei înecat în grăsime, picioarele ei dolofane, înfrigurate 
de aşteptare. Unde mai văzusem aşa ceva? Sau era doar o simplă 


halucinație, o festă jucată de năstruşnicul meu subconştient îmbibat pînă 
la refuz de libido? 

Culmea era că Viky o cunoştea pe Ondina. Mă văzuse cu ea pe stradă. 
Dar nu era în stare de comparații, nici de invidie. Ea mi se oferea. Sau nici 
măcar nu-şi dădea seama de ce i se întîmpla. De aici curajul de a mă privi 
drept în ochi. Nu reuşea niciodată să-mi prindă privirea. Ochii mei o 
puneau la respect ca pe o fiinţă inferioară. Ştia că e o fiinţă inferioară şi nu 
suferea. În faţa mea suferinţa era exclusă, îşi promisese asta. În faţa mea 
orice umilinţă era permisă. Acceptase fără crîcnire. Oricum, ea se simţea 
anulată. Dacă eu existam şi mă putea vedea zilnic, atunci anularea ei nu 
mai conta. Eu puteam să fiu un tîmpit. Dar asta nu însemna că n-aş mai fi 
putut rămîne mai departe punctul ei de referinţă absolut. Puteam să fiu un 
pervers, un gagicar fără scrupule, un fustangiu de doi bani. Poziţia mea în 
mintea ei nu se clintea nici măcar cu un milimetru. Mă gîndeam la toate 
acestea şi descopeream că pînă şi Viky, faţă de care n-aveam nici o 
obligaţie, mă făcea să mă simt vinovat. 


Am văzut-o din nou pe Nicole. De data asta avea o pălărie pe cap şi se 
uita în sus, cu ochii mari. N-am recunoscut-o de prima dată. Avea buzele 
strînse, amare şi sprîncenele prea stufoase. Părea o femeie bătrînă. Rujul 
nu-i acoperea în întregime buza de jos şi acea pată albă şi alungită din 
colţul gurii îi dădea un aer prea grav. Nu ştiu de ce privirea mi s-a oprit 
imediat acolo şi nici de ce de data aceasta nările ei mi s-au părut prea 
mari, prea deschise. Îi simţeam neplăcut cartilagiile nasului şi mi s-ar fi 
părut oribil să i le ating. Mi-am amintit încă o dată de rolul ei din Orele şi 
n-am mai fost la fel de sigur de această senzaţie. 

Apoi, sub lata cordeluţă de mătase a pălăriei de pai, i-am descoperit 
urechea prea mare şi prea frumos desenată. Mi s-a părut disproporționat 
de lungă în raport cu restul feţei. Cît despre povîrnişul neted de piele 
dintre pometele drept şi arcul maxilarului, acolo am simţit cum mă 
cuprinde leşinul. Privirea mea simţea nevoia să adoarmă în acel loc, însă 
şi dedesubtul buzei de jos, pe curbura de deasupra bărbiei, în moliciunea 
dulce a acelei depresiuni. Am văzut-o pe Nicole şi prima dată n-am 
recunoscut-o. Aveam în faţă un portret de o prea mare severitate, cu o 
atitudine prea jucată. Nicole se transformase într-o copertă lucioasă. 
Aveam în mînă programul trimestrial al filmelor din Polt-Sâlten şi nu 
eram deloc sigur că femeia din fotografie, îmbrăcată în rochia aceea 
gălbuie strînsă pe gît, cu benzi late de mătase de-o parte şi de alta a 
cheutorilor, era Ada. Nicole părea desprinsă dintr-un alt film. Dar nu asta 
era problema. Cred că am înţeles deodată, fără urmă de conştientizare, că 
Nicole e şi ea o femeie care va îmbătrîni. Avea maxilarele încleştate, 
privirea fixă, gîtul drept, nasul subţire şi mîndru. Era o doamnă, se uita 
undeva în sus, în gol, pieptul i se bomba sub rochia frumoasă, gălbuie, 


alburie, aproape roz. O rochie de modă veche, strînsă tare pe bust, care-i 
presa înăuntru sfîrcurile sînilor mici. 

Nicole purta pe cap o pălărie împodobită cu flori de pînză, ducînd în 
mîinile înmănuşate în mătase albă o tavă cu pahare de whisky şi arătîndu- 
mi din profil un obraz bucălat, un zîmbet parşiv de păpuşă cu părul 
curgîndu-i pe ceafă în bucle mari, aurii. În faţa ei se află un bărbat într-o 
cămaşă albastră în carouri, descheiată pînă în dreptul sternului, cu 
mînecile suflecate, care lasă la vedere tricoul lui murdar de păzitor de vite 
şi om bun la toate. Îmi plac bretelele late, de culoare vişinie, ale 
bărbatului, îmi place părul lui transpirat, strîns deasupra gulerului ca o 
coadă de răţoi, îmi place gâtul lui puternic, cu muşchi pronunţaţi. Dar atît. 
El ţine stîngaci în mînă un pahar cu lichid gălbui-arămiu şi în spatele lui e 
o scară. Dedesubtul fotografiei stă scris 


UNTERWEGS NACH COLD MOUNTAIN 
şi mai departe urmează o scurtă caracterizare 
Eine packende Story — mit viel Humor, Herz und Dynamik erzählt. 


Cold Mountain. Sigur că voi vedea filmul în România, deşi neliniştea 
m-a invadat deja. Mi se pare insuportabil ca Nicole să joace rolul rigid al 
unei femei lipsite de mister, afişînd pe ecran o fizionomie de statuie de 
ceară sau de păpuşă cu obrajii de carton lăcuit. De ce strigă Ada în film 
Komm zu mir zuriick! (cum scrie dedesubtul unei fotografii) şi cît de 
adevărată poate fi vocea ei, dacă pe coperta aceasta a programului 
filmelor din Polt-Sălten totul pare contrafăcut. Dar mai există o Ada. În 
viaţa mea şi în viaţa lui Teacher şi în viaţa lui Alain sau în viaţa acelui 
iubit imaginar din Anglia, această Ada de came îşi păstrează misterul, 
suferinţa interioară, vraja mereu nesigură a privirii şi ea ar vrea să strige la 
fel de disperată Întoarce-te la mine, dar nu ştie cui. Nimeni nu merită asta 
şi ea rămîne o tînără femeie care caută şi aşteaptă, fuge şi se întoarce 


înapoi, cade în deznădejde şi îşi revine, lipsită de orice siguranţă, de orice 
umilinţă a siguranţei. 

Ada din România e o femeie prea puţin trecută prin viaţă pentru a 
înţelege ce înseamnă cu adevărat întoarcerea, revenirea, regăsirea căldurii 
din palma unui bărbat care-ţi mîngîie umerii şi obrajii îmbujoraţi de 
emotie. Ea a trăit prea puţin, trecutul ei nu are greutate. În sufletul ei s-a 
adunat prea multă cenuşă, carnea ei tăvălită prin subţirea dulceaţă a 
posesiunilor întîmplătoare, trupul ei ca o peşteră cu buzele reci care aspiră 
şi transformă totul în halucinație, în arsenic, în iluzie sînt impregnate de 
sînge. Oricît de des şi-ar schimba toaletele, Ada e o femeie prea vie şi prea 
complicată pentru a fi o bună actriţă de film. 


În clipa cînd Dani Carada m-a sunat la telefon pentru a-mi propune 
interviul, am avut un lung moment de ezitare. Ce-i venise? De ce tocmai 
eu? Ce urmărea, de fapt? Revista ei era plină de numele unor personalităţi 
impuse aproape peste noapte în viaţa publică, al căror prestigiu era într-o 
continuă ascensiune. Teacher, de pildă, semna acolo o rubrică 
săptămînală, plină de consideraţii adînci, bine cumpănite, serioase şi 
importante. Plus nenumărate semnături în vogă, punînd problemele cu o 
vehemenţă de care opinia publică avea nevoie. Nimeni nu mai sta să se 
gîndească la ce fuseseră aceşti oameni înainte. E drept că aproape nimeni 
nu mai avea timp pentru literatură. Numele în discuţie nu mai semnau de 
mult cărţi de poezie sau proză. Dar ce conta asta? Realitatea le pretindea 
altceva: să apară la televizor şi să spună NU, să vorbească la adunări 
sindicale şi intelectuale şi să spună NU; să scrie în ziarele zilei şi să spună 
acelaşi lucru. Singura lor rațiune de a fi era protestul. Literatura nu mai 
putea fi o modalitate credibilă de a protesta. lar eu mă apucasem ca 
prostul să scriu, începusem să scriu un roman. [ara arde şi baba se 
piaptănă — cam asta era situaţia! 

Înţelegeam că timpul trecuse cu mare viteză şi mă prinsese pe picior 
greşit. Poate îmi pierdusem prea mult timp cu femeile. Poate pierdeam 
deja prea mult timp cu cabinetul de avocatură. Dar nu voiam să uit să mă 
pieptăn. Din cînd în cînd semnam şi eu apeluri, scrisori deschise, îmi 
puneam numele pe vreo listă. Atît. Pe cînd ei şi ele băteau în tastatura 
computerelor ca nişte disperaţi, smulgeau foile calde din gura imprimantei 
şi trînteau uşa apartamentului. Săreau transpiraţi dintr-un taxi într-altul, 
alergau prin birourile redacţiilor de la publicaţiile cotidiene, ajungeau în 
ultima clipă la aeroport, schimbau pe fugă leii în dolari la un change şi nu 


se lăsau. Ţineau speech-uri populare, ţineau expuneri docte, strigau dacă 
era nevoie în megafoane, se aruncau în scaunele pluşate ale conferinţelor 
de presă şi erau mereu în criză de pixuri. Literele scrisului lor de mînă 
semănau tot mai mult cu nişte mizgălituri, dar ei zîmbeau fericiţi, 
dormeau trei-patru ore pe noapte şi gata, din nou pe cai. Mastan, prietenul 
meu, directorul de la Free Europe, îşi căra laptopul de la Bucureşti la 
Timişoara şi de la Timişoara la Berlin, pentru a rămîne în cele din urmă 
cîteva zile la Bruxelles. Dani era un as al reportofonului. Îşi scria 
articolele de fond prin viu grai, direct pe banda magnetică. Secretara copia 
totul, ea făcea o corectură grăbită şi pac la tipar! Se întorcea din America 
cu geanta plină de casete cu interviuri, cu zeci de role de film fotografic, 
cu o nouă pereche de pantofiori moi, fără toc, în care tălpile ei late de fată 
de la ţară să se simtă bine. Trebuia să lupţi. Important era să te simţi 
comod, să nu laşi nimic să-ţi obstrucţioneze energia vitală. Important era 
să ai ceva de respins, de contestat, de refuzat. 

Dani vorbea fără întrerupere. Dar cuvintele ei sunau uscat, strident. 
Nu mai era femeia energică de altădată. O priveam prin lentilele 
ochelarilor ca printr-un abur. Îmi aminteam de mutra mea văzută 
dimineaţa prin oglinda aburită a băii. Ce se întîmplase între timp cu faţa 
mea? De ce devenise faţa mea mai interesantă? Pentru că pur şi simplu 
îmbătrînisem. Buza de jos îşi pierduse senzualitatea de altădată şi 
devenise mai palidă, retrasă sub buza de sus. Pomeţii păreau şi mai osoşi, 
iar ridurile se scurgeau în jos pe piele, mai adînci sau mai superficiale, ca 
nişte pîrtiaşe. Ochii nici verzi, nici albaştri erau străjuiţi de sprîncenele 
vizibil îngroşate din care sclipeau ici-colo fire albe. Cînd mă uitam în 
oglindă prin ochelarii de citit, smocurile mărunte de păr ce-mi tiveau 
pavilioanele urechilor mă dezgustau. De la un an la altul începusem să mă 
tund tot mai scurt. De multe ori, vara, intram în frizerie şi ceream o 
tunsoare elementară, la 2 centimetri, cu maşina electrică. Mă simţeam mai 
bine aşa. Scăpam o vreme de senzaţia apăsătoare a părului alb. Aveam 


patruzeci şi patru de ani şi mi se părea că sînt încă nespus de tînăr. Seara 
îmi scoteam cu grijă proteza şi o periam îndelung, resemnat, fără nici un 
fel de regret, ca pe un obiect pe care, de nevoie, trebuia să-l ţin ascuns în 
gură. 

Ce ştia Dani despre toate astea? Ce ştiau scumpii ei dinţi de porțelan — 
pentru că şi ea era o fiinţă cu probleme dentare — despre adevărata mea 
faţă de prozator? Sau poate că tocmai de aici îmi venea farmecul. Poate că 
eu nici nu mai trebuia să scriu prin ziare sau să particip la adunări. Era de 
ajuns să fiu văzut şi să primesc imediat certificatul de bună purtare. Nici 
eu nu stătusem degeaba. Eram şi eu unul de-ai lor. O rudă mai săracă, e 
drept, dar de încredere şi, înainte de toate, onestă. Poate că privirea mea 
spunea totul. La fel şi dinţii mei lipsă, pierduţi unul cîte unul pe frontul 
nebuniei de a ţine piept vieţii. Faţa mea se asprise. Liniile orizontale ale 
frunţii formau portativele unui nou limbaj. Bărbia mea voluntară mă 
deconspira. 


Partea a III-a 


La întoarcerea în ţară, dezastru! Alain nu mai putuse să reziste şi într-o 
seară, în birou, sărise pe ea. Ada i-a zgîriat faţa, el îi rupsese bluza neagră 
de mătase şi reuşise să-i atingă un sîn. Încă mai păstra în vîrful degetelor 
curentul electric al rotunjimii lui otrăvite. Aşa îmi explica prietenul meu, 
dar în acel moment ochii lui aveau ceva din deznădejdea nevindecabilă a 
unui rus. La prima ocazie, îi dăduse profesorului o palmă — „o labă şi un 
şut în cur“, îmi explicase el cu năduf şi plin de încîntare —, dar asta era 
deja o chestiune minoră. Întîmplarea făcuse ca exact în acele zile Teacher 
să primească numirea în delegaţia permanentă a României pe lîngă UE. 
Acum el era la Bruxelles. N-avea nici timp, nici spaţiu să se ocupe direct 
de o chestiune atît de măruntă. „Asta o să te coste toată viaţa“, îi spusese 
el calm, aranjîndu-şi părul căzut în ochi. Apoi îl dăduse pe Alain în 
judecată şi îşi angajase un avocat. Dar îi lipseau probele. De aceea Alain 
trata totul cu nepăsare. Ştia că Teacher n-are nici o şansă. Sau cel puţin 
aşa îmi explica. Dar totul se futuse, asta descoperise Alain, asta era clar şi 
pentru mine. Dacă voiam să supravieţuim seismului, trebuia să schimbăm 
regulile. Nu prea ştiam ce să fac. Devenisem dintr-odată temător şi 
responsabil. O vreme cel puţin, pe Alain nu se putea conta. 

Cît despre Ada, ea rămînea pe loc, fără să facă vreo mişcare pentru a 
clarifica lucrurile. Mă evita şi se purta cu binecunoscuta ei nonşalanţă de 
la birou. De parcă şi eu aş fi fost vinovat. De parcă între noi doi n-ar fi 
existat niciodată nimic. Ar fi putut să mă invite la ea acasă să discutăm 
totul la rece, dar n-o făcea. Ar fi putut să plece de la casa noastră de 
avocatură, dar nu pleca. Ar fi putut să devină agresivă ca o mangustă faţă 
de toată lumea pentru că toată lumea ştia de întîmplarea cu Alain, dar ea 
rămînea impasibilă. Se pregătea o furtună sau nu se pregătea? Aceasta era 


întrebarea. Sau poate că asociatul meu fantazase, imaginaţia lui o luase 
razna şi în lipsa mea nu se întîmplase, de fapt, nimic. 

Partea proastă a lucrurilor era că Alain începuse să bea şi o făcea cu o 
furie veselă care nu prevestea nimic bun. Zilnic cîte două-trei sticle de vin 
alb italienesc. Sau chilian, austriac, portughez. Le încerca pe toate. Nu se 
mai ferea de nimeni şi făcea eforturi vizibile să intre în pielea unui nabab. 
Nu-şi dădea seama că pentru asta îţi trebuie stil. Ținea sticla sub birou, ca 
un mic traficant de icre negre, şi abia aştepta să apară cineva pe care să-l 
trateze cu un pahar. Turna vinul în pahare de whisky, dar ce importanţă 
mai avea asta? Aştepta ceva, o întîmplare fericită sau un cataclism. 
Aştepta pur şi simplu şi ne sfida pe toţi. 

Mă întorsesem în România, la locul meu de muncă, şi nimerisem în 
plin existenţialism. Eram conştient că vremurile acelea ale disperării 
cronice trecuseră odată pentru totdeauna şi cu toate acestea, pieptul mi-era 
străbătut de fiori în care mirosul de sînge se amesteca indiscernabil cu 
gustul de sodiu. Cîntăream cu tot mai mult interes limita infrangibilă 
dintre dulce şi sărat, dintre alcool şi abandon. Cu cîtă generoasă pasiune 
m-aş fi aruncat şi eu într-o lungă beţie! Să uit, să devin inactiv ca un 
vierme hrănit cu nămol, să mă las să alunec încetul cu încetul în acea 
înţeleaptă tăcere a dezabuzării fără leac. Mă trezeam cîteodată noaptea 
năpădit de cea mai pură nelinişte a existenţei. Mi-era teamă şi nu mai 
găseam în nimic nici cel mai mărunt motiv de plăcere. 

Şi totuşi, la venirea în ţară, am regăsit-o imediat pe Nicole. De data 
aceasta sub forma unei puştoaice trecute, mult prea zîmbitoare, în blugi şi 
bluză roz de lînă, expunîndu-şi dinţişorii pe coperta revistei TVMania ca 
orice gisculiţă naivă dotată cu ceva frumuseţe. Nicole rîdea cu toată gura, 
bluza ei avea un decolteu decent prin care se putea zări foarte departe, în 
umbră, adîncitura dintre sîni. N-o mai văzusem niciodată în această 
postură. Era banală. Era ea-însăşi-aşa-cum-nici-ei-nu-i-plăcea-să-fie. Juca 


rolul unei femei care face frumos la fotograf. Aşa, ca să vadă lumea că ea 
poate fi şi altfel, de duzină. 

Ondina îmi păstrase special numărul din această revistă de programe 
TV. Cînd într-o seară am sunat-o din Welk şi i-am spus la telefon că actriţa 
devenise deja personaj în romanul meu, m-a asigurat că nu voi duce lipsă 
de informaţii pentru că un coleg de-al ei era căzut în limbă după 
irezistibila australiancă. Ştia adică tot. O urmărea peste tot. Putea să-ţi 
povestească filmele ei în amănunt. Îi ştia toate cancanurile şi toţi amanţii. 
Era înnebunit de rolul ei din filmul Dogville, pe care îl văzuse de trei ori şi 
tot nu i se păruse de ajuns. 

Am deschis revista şi am citit articolul. Ca şi în cazul Tinei Turner, 
adevărul era că despărţirea ei de soţ însemnase o extraordinară ţîşnire pe 
turnantă. Aici eram de acord cu semnatara articolului. Talentul actriţei era 
imens, capacitatea ei de muncă era fabuloasă, deşi putea părea mai 
degrabă un mod numai al ei de a-şi îneca amarul atîtor eşecuri. O femeie 
frumoasă, sexoasă, celebră şi fără noroc. Cel puţin aşa susţinea ziarista. 
N-am dat nici o importanţă speculațiilor privitoare la relaţiile ei pasagere 
cu Lenny Kravitz şi Robbie Williams. Ştiam că astfel de bărbaţi erau 
oricum sub nivelul aşteptărilor ei. La numele lui Russell Crowe m-am 
oprit cîteva secunde, ba chiar am căzut pe gînduri şi pînă la urmă am zis 
da. Într-adevăr, un tip care şi mie îmi plăcea oarecum. Apoi se intra în tot 
felul de cancanuri şi de supoziţii. Am vrut să arunc revista, dar am simţit 
nevoia să privesc cu atenţie şi poza care însoțea articolul. Altă poză, nu 
cea de pe copertă. Altă poză şi parcă o altă femeie. Aici părul blondei 
Nicole pare alcătuit din onduleuri metalice, dure şi foarte subţiri. E un fel 
de şpan auriu. Şuviţele te fac să te gîndeşti la pielea fierbinte a şerpilor de 
deşert, la limbile translucide de apă ale fîntînilor arteziene. Ochii sînt 
ochii ei. Gura, în schimb, e alta. De fapt gura e alta pentru că ochii ei 
privesc altfel. O faţă gînditor răzbunătoare, cu irişi roşii din cauza bliţului. 
O privire aruncată departe, într-un fel de depărtare interioară, o privire 


care atinge un obiect sau o fiinţă şi se întoarce la sine împreună cu toată 
lumina prin care a trecut. Privirea unei egoiste însingurate. Buzele strînse 
produc un mic zîmbet şăgalnic. Un mic zîmbet pervers. Un zîmbet 
ambiguu. O pasageră crispare luminoasă a obrazului. O grimasă 
promițătoare. Senzualitatea gurii ei e intactă. Totuşi, nasul e prea bine 
desenat. Aceeaşi senzaţie de tăietură artificială, de protuberanţă lucrată 
din mînă, cu o dăltiţă foarte fină de cristal. În sfîrşit, şi o mînă care atinge 
bărbia cu dosul degetelor. Poate că tocmai această mînă care-i atinge 
bărbia mă face să văd în Nicole actriţa şi nu femeia. 

O femeie care se expune. Exact cazul Adei. După tot ceea ce s-a 
întîmplat, Ada nu mai poate decît să pozeze. Are şi cîţiva spectatori 
obligatorii: colegele ei, secretara, femeia de serviciu, eu şi Alain. Îşi 
poartă hainele cu şi mai multă eleganţă. E mai rece decît înainte. Dar 
mişcările ei par rezultatul unei transe, al unui somn al simţurilor. A 
început să-şi strîngă părul la spate într-o codiţă, dezgolindu-şi fruntea şi 
tîmplele, şi capul ei se desenează şi mai frumos. E o femeie în toată 
puterea cuvîntului, dar o femeie care ocupă o scenă. Merge, se opreşte, se 
apleacă, se aşază, face un gest, îşi înalţă gâtul, ridică pleoapele, iar 
spectatorii din sală o privesc înmărmuriţi din scaunele lor capitonate. 
Undeva, în culise, se aud scîncetele lui Alain, se aud văicărelile lui de 
bărbat care se căieşte, plînge, şi-a pierdut controlul, se învîrte bezmetic în 
cerc precum un popîndău căruia i-a fost extirpată o parte din creier. 


Dani vorbeşte în continuare, se plînge de munca epuizantă de la 
revistă, fără a-şi lua ochii de la mine. Sînt tot acolo, în redacţia ei, sînt tot 
atunci, în acea după-amiază leşioasă din vara trecută. Dani face o 
genuflexiune chiar în faţa biroului la care m-a obligat să mă aşez, pentru 
a-mi prinde moaca profilată deasupra unor munţi de cărţi, manuscrise, 
teancuri de reviste, desene, afişe făcute sul. Ceafa sprijinită de speteaza 
îmbrăcată în imitație de piele a scaunului. Braţele goale, aproape 
musculoase, şi două palme mari, cu degete lungi, numai bune să se 
lipească pe suprafaţa unei mingi de handbal. Din fericire port o bluză 
nespus de comodă, cu o țesătură compusă din minuscule ochiuri 
hexagonale, de care sînt aproape îndrăgostit. În partea stîngă a pieptului 
inscripţia „Lacoste“, scrisă cu aţă roşie pe trupul alungit al unui crocodil 
verde. Bluza e neagră, dar a fost spălată de atîtea ori, încît culoarea ei pare 
tot timpul îmbicsită de praf. Exact negrul care îmi place. Un fel de negru 
cernoziom. Un negru fumuriu şi catifelat ca un steag de pirați. Bluza mea 
franţuzească, cumpărată în Paris, la Marché aux Puces (eram atunci 
împreună cu Alain), de la un magrebian cu gesturi alunecoase şi priviri 
neliniştite care ştia ce marfă de contrabandă vinde. 

Am prins momentul în care Dani nu mai mă priveşte, preocupată să-şi 
găsească un alt unghi pentru un nou cadru, şi am reuşit să-mi scot 
ochelarii. Îi tineam încă în mînă. Nu reuşisem să-i depun repede pe 
suprafaţa biroului. Deşi cred că deja inventez şi trec de la amintire la 
proză. Ţac, alt macaz, o altă linie. Aşa se întîmplă întotdeauna cu scrisul, 
simţi nevoia să schimbi macazul. Țac, altă fotografie. Privirea confuză a 
celui care încearcă să se acomodeze cu noua distanţă. De cîţiva ani buni 
încoace mă tot acomodam. Confuzia din mintea mea creştea. Gata, ştiam 


că se terminase cu vechea mea pereche de ochelari. Trebuie să scriu 
repede, tot mai repede. Aşa cum face Dani fotografii. Azi în New York, 
mîine la Cracovia, poimiine în redacţia de pe bulevardul Magheru. Îmi 
cumpărasem un laptop şi începusem să descopăr viteza. Repede şi tăios. 
Scurt şi precis. Spuneam din cînd în cînd că tastatura computerului şi 
loviturile degetelor mele în pătrăţelele de cauciuc îmi dau senzaţia că trag 
cu mitraliera. 

Şi totuşi, nu ştiam încă prea bine în ce să trag. Nu ştiam dacă ţintele 
mele sînt suficient de bine alese. Devenisem un om viu care descoperea 
cu stupoare că nu mai are duşmani cu identitate precisă. Duşmanii lui erau 
acum peste tot, ascunşi pînă şi în cuvintele care-i ieşeau din gură. Mă 
întîlneam cu cutare faţă conspirativă şi nu ştiam ce să zic. Descopeream 
cutare privire încărcată de enorme responsabilităţi colective şi mă blocam. 
Într-o zi, la Restaurantul Artiştilor, îl descoperisem pe Vasian. Era beat şi 
radios. Nu-l mai văzusem de multă vreme. Citeam despre el prin ziare. O 
personalitate a zilei. Cînd am vrut să-l îmbrăţişez, mi-a şoptit la ureche 
tăios: „Hai, lasă-mă, ne văd ăştia şi nu dă bine. În cîteva luni o să conduc 
cel mai mare sindicat din România!“. Mi s-a făcut ruşine de gestul meu. 
Eram mic şi meschin. În timp inhibiţiile mele s-au accentuat. De obicei 
tăceam şi dădeam din cap. De cele mai multe ori mă biîlbîiam şi nu aveam 
timp să explic de ce mă bîlbîi. Nimeni nu mai voia să asculte. Se 
terminase cu ascultatul. Acum trebuia să ţipăm. Toţi trebuia să ţipăm cît 
mai tare. Țara se ducea de rîpă oricum. Anatomia noastră precară, frica 
noastră de viitor, suspiciunile noastre că alţii fac jocurile trebuiau cît mai 
bine ascunse. Frustrările nu puteau fi vindecate cu whisky. Cît despre 
literatură, aici lucrurile erau foarte clare: totul trebuia luat de la zero. Şi 
nimeni nu avea curajul ăsta. 

Simţeam în mine o dorinţă furibundă de a transfera viaţa în ficţiune, 
de a renunţa la vechile filtre. Mă săturasem şi într-un fel mi-era frică. Mă 
simţeam din ce în ce mai ameninţat de propria mea lentoare, nu mai 


voiam să stau pe loc şi să îmbătrînesc înainte de vreme. Aşa că într-o zi i- 
am spus. Mie unuia începuse să-mi pese din ce în ce mai puţin de afacerea 
noastră. Alain s-a uitat strîmb, iar eu am plecat în Austria. Dacă n-aş fi 
plecat în Austria, aş fi explodat ca o mămăligă cu trotil. Prea multă rutină. 
Prea multă zbatere inutilă. Mă dobora oboseala. Sau, cum spusese Ada 
într-o zi, simţeam că mi s-a luat. Simţeam că mi se luase. Mi se rupea în 
paişpe. A se scuti. Contradicţiile lui Alain mă oripilau, isteriile lui verbale 
mi se înfigeau în ficat ca nişte alice. Nu mai suportam privirea lui de 
procuror, pupilele lui scăldate tot mai abundent în alcool, faptul că el îşi 
băga ceva în orice, faptul că totul exista doar pentru băgatul lui. 
Erotismele lui ieftine, machismele lui ridicole, libidoul lui de catîr nu mi 
se mai păreau de suportat nici în filme. Aşa că m-am cărat. Eram departe. 
Trebuia să mă scol dimineaţa, să-mi fac cafeaua, să mă las scăldat de 
lumina soarelui care transforma suprafaţa Dunării într-o oglindă orbitoare 
şi să scriu. Să deschid calculatorul şi să scriu fără nici o pregătire, la 
întîmplare, în funcţie de prima propoziţie care-mi vine în minte. 

Dar ce se întîmpla cu admiratoarea mea, a obosit, s-a plictisit? Poate 
că i s-a terminat filmul. Tace şi mă priveşte. S-a aşezat pe un scaun şi şi-a 
aprins o ţigară. „Vrei să fumezi?“ Şi îmi întinde o scrumieră de plastic cu 
inscripţia „Camel“. Totuşi, nu vreau să fumez. Îmi dau seama că de cîteva 
ori, aşteptînd cu inima chircită să fiu împuşcat de lumina flash-ului, am 
încercat să zîmbesc. Crăpată cum este, proteza mea cu premolari de 
plastic lasă să se vadă între dinţii din faţă un fel de strungăreaţă. Ştiu asta, 
m-am văzut dimineaţă în oglindă. Obişnuitul meu zîmbet ironic, cu pielea 
încreţită în colţurile ochilor, mi s-a părut atunci hidos. Mă simţeam prea 
bătrîn pentru un astfel de stigmat dentar. 

Peste nici două săptămîni am văzut pe prima pagină a revistei o 
fotografie alb-negru, înfăţişînd o mutră prăfuită, abstrasă. Dracu” ştie unde 
priveam. În nici un caz direct în obiectivul minuscul al aparatului argintiu 
de care se folosise Dani Carada. Ochelarii cu braţe şi rame metalice 


prinseseră ici-colo cîte ceva din sclipirile anemice ale flash-ului. Ochii 
abia dacă mi se ghiceau înapoia lentilelor învăluite într-un gri fotografic 
de proastă calitate. Poate că senzaţia aceea pe care o avusesem la un 
moment dat că privesc ca prin abur fusese reală. Sporovăisem cu Dani 
verzi şi uscate. Părea să fi uitat cu totul de reportofon şi de obiectivul 
vizitei mele. Timpul trecea şi mă simţeam din ce în ce mai uşurat. Mă 
pregătisem pentru tirul întrebărilor ei şi constatam surprins că îmi făcusem 
griji degeaba. În încăpere se lăsa întunericul. Ea îşi lepădase pantofii de 
piele întoarsă şi-şi trăsese picioarele sus, pe fotoliu, ascunzîndu-le sub 
fusta largă de pînză înflorată. Era un fotoliu masiv, îmbrăcat într-un pluş 
maroniu pe care parcă nici nu-l văzusem pînă atunci. 

Stăteam departe unul de altul şi descopeream surprins cum totul se 
muiase în ea. Nu-i mai simţeam privirea curioasă, excitată de dorinţa de a 
face ceva. Pielea ei părea acum şi mai măslinie, şi mai uscată. Nespălat 
probabil de cîteva zile, părul îi strălucea unsuros, ca de ţigancă. 
Încordările ei nu semănau deloc cu încordările mele. Asta era de fapt. 
Uauu, ce faţă de prozator aveam! Eu nu aveam probleme exterioare la 
care să fiu obligat să răspund. Nu mă simţeam obligat să-mi apăr de 
posibile atacuri suburbane faţa mea publică. Nu mă uitam neliniştit la ceas 
pentru a nu scăpa nu ştiu ce întîlnire conspirativă importantă. Eram un om 
ca oricare altul. Crispat de proasta funcţionare a propriei sale fiinţe, obosit 
de momentele de sterilitate ale vieţii, gata oricînd să abandoneze totul şi 
să devină un umil secretar de primărie de ţară. lar Dani ştia asta şi mă 
invidia. 


Am intrat în România prin vama Curtici şi am găsit. N-am găsit ceea 
ce căutam. Am găsit ceea ce nu puteam să ocolesc. La urma urmelor, 
nimic nu se uită. Totul se acumulează şi se repetă. Pielea se tăbăceşte. 
Carnea devine mai indolentă. Sufletul se ascunde. Vameşul s-a uitat la 
valiza mea mult prea voluminoasă pentru exigenţele lui şi mi-a cerut s-o 
deschid. N-aveam nimic de declarat, dar mi-a cerut s-o deschid. 
Dimineaţa însoţitorul vagonului de dormit m-a întrebat dacă vreau cafea şi 
eu am vrut şi rău am făcut. Am băut-o cu noduri pe coridor, privind 
terasamentul, pietrele cenuşii, cerul cenuşiu, casele cenuşii, răsăritul 
cenuşiu, fără soare. Pe peron m-au întîmpinat oamenii cenuşii, 
taximetriştii cenuşii, lucrătorii cenuşii în salopete portocalii. Starea mea 
interioară era portocalie. Părul Ondinei, care m-a întîmpinat cu lacrimi de 
bucurie în ochi, era şi el portocaliu. 

Ne-am suit într-un taxi portocaliu şi am vorbit cu şoferul despre viaţa 
noastră cenuşie. Politic situaţia era destul de portocalie. Ar fi putut să fie 
şi mai albastră, dar încă nu era. Mai era mult pîna la iarba verde. Zăpada 
ar fi trebuit să fie albă, dar asfaltul era negru, mocirla era roşiatică. 
Blocurile erau galbene şi spălăcite. Străzile erau gălbui şi pline de găuri. 
Vitrinele erau opace, albastre, înceţoşate, verzui, sărace, îngheţate, albe şi 
roz. Pielea mea era cenuşie şi obosită, oraşul se sculase din somn. 
Oamenii purtau haine negre. Luminile semaforului erau şi verzi, şi roşii. 
Reclamele erau acoperite de o chiciură translucidă. Fumul ţevilor de 
eşapament alcătuia un mediu prielnic pentru zgomotele de afară. 
Recunoşteam vechea muzică. Nu apăruseră melodii noi. Feţele erau la fel 
de încruntate ca şi înainte de plecarea mea. Maşinile mergeau pe bulevard 
bară la bară. Încă se mai putea circula. Încă mai erau bani pentru a lua un 


taxi. Paşaportul meu vişiniu se odihnea în buzunarul de la piept. O 
strîngeam la piept şi pe Ondina. Şoferul ne privea prin oglindă şi nouă nu 
ne păsa. Părul ei nu era de fapt portocaliu, ci roşcat, îşi schimbase însă 
rujul de buze. Nu-i stătea bine. Mi-au trebuit două-trei zile ca să i-o spun. 
Ea însă nu era cu totul convinsă că mă cucerise din nou. Îşi schimbase 
look-ul pentru a mă surprinde încă o dată. Voia să fie proaspătă şi tînără. 
Eu însă eram liniştit, resemnat, aproape fericit că mă întorsesem acasă şi 
că nici n-aş fi putut să fac altceva decît să mă întorc acasă. Printre 
blocurile mele galbene, printre copacii mei scheletici, printre prietenii mei 
pietonii şi cîinii mei jigăriţi, printre balcoanele mele cu rufe întinse la 
uscat. 

În România mea oamenii scuipau la fel ca şi înainte pe unde se 
nimerea, mergeau la fel ca şi înainte pe asfaltul degradat al trotuarelor, 
înjurau la fel. Îşi spălau rufele şi le întindeau în balcon, în aerul de silicon 
al cartierului. Strîngeau oasele de la prînz într-o pungă de plastic pentru a 
le arunca de la etajul IX în peluza populată de cîini vagabonzi. Spărgeau 
pereţii să-şi facă living, reparau maşini, mîncau seminţe, cumpărau fasole, 
vin vărsat, napolitane şi biscuiţi. Intrau în supermarketurile capitalismului 
nostru postcomunist şi hălăduiau ca prin junglă de la un raion la altul, de 
la o ofertă specială la alta. Între ei şi prietenul meu Roland nu era o prea 
mare diferenţă. Şi ei sperau într-un chilipir, şi ei erau fericiţi să facă o 
economie cît de mică din care putea rezulta o sticlă de vin în plus. Iar 
faptul că fostul cetăţean român Roland Albu trăia la 1.000 de kilometri 
distanţă de ei nu schimba prea tare esenţa lucrurilor. 


Într-o zi, dimineaţa, chiar la intrarea în lift, Ada mi-a dat de înţeles că 
mă doreşte din nou. De fapt, mi-a spus că vrea să vorbească cu mine între 
patru ochi. N-am putut rezista şi în aceeaşi seară am regăsit-o în pat aşa 
cum o ştiam. Toate vechile noastre obişnuinţe erau intacte. Ada devenise 
şi mai provocatoare. Simţeam nevoia s-o mîngii cu şi mai multă 
solemnitate. Îi încurajam pornirile confesive. Nu mă mai săturam s-o 
privesc. Îmi spunea că ar vrea să înţeleagă ce se întîmplă cu ea şi nu 
poate. Tot ceea ce trăia i se părea atît de straniu, încît, de frică să nu 
greşească, se lăsa pradă unui antivirus interior care aseptiza totul în jur, 
inclusiv aerul respirat de Alain. 


Dar să revin chiar la prezentul acelor zile. Ne ducem viaţa de birou în 
aceeaşi meschinărie, într-un aer electrizat, împînzit de nisipul insidios şi 
mizerabil de excitant al dorințelor. Pe lîngă dorinţe, şi stări. Pe lîngă 
dorinţa irepresibilă a lui Alain de a profita imediat de Ada, ca un marinar 
abia coborît pe chei, şi ura lasminei. Ea o urăşte pe Ada cu toţi porii. Alain 
tînjeşte după ea ca după un elixir otrăvitor. Eu stau şi privesc. Spre 
deosebire de Alain, eu sînt un tip de modă nouă. Eu reduc totul la ce se 
poate atinge. Alain e mai complicat decît mine, pentru că el nu se poate 
mulţumi doar cu ceea ce se lasă efectiv atins. El ar vrea să-şi lipească 
pielea şi de partea imposibil de atins a ceea ce poate fi atins. Dar lasmina 
îl pîndeşte la colţ. Aşa e cînd îţi faci de lucru cu cine nu trebuie. Situaţia 
devine pe zi ce trece tot mai jenantă. De cînd Alain i-a făcut bucuria, ochii 
lasminei au devenit două sfredele cu cap vidia. Tot ceea ce cade sub ochii 
ei se umple de găuri. Trupurile colegelor ei sînt găurite din cap pînă-n 
picioare. Trupul Adei e ca o ţintă mobilă ciuruită de gloanţe. „Ascultă, 


Maica Domnului“, i-a spus într-o zi această fată blondă şi palidă ca 
moartea, „ştiu că şefu” ti-ar trage-o. Şi încă cum! Te mănîncă din ochi. 
Dacă faci vreo mişcare, uită-te bine la mine, îţi tai pielea cu lama, da’ ştii 
cum, fîşii-fişiuţe. Te fac pachet, te leg cu ea şi te arunc în Dîmboviţa, fir-ai 


[ec 


a dracului să fii de bozgoroaică!“ Şi a tăcut. S-a uitat o vreme la ea şi a 
adăugat: „Fată dragă, io am copilărit în Obor, te fac rişcă de nu-ţi mai 
recunoşti faţa! Scîrbă fandosită ce eşti!“. lasmina e pregătită să sară şi-şi 
mîngîie ghearele. Ada îi studiază potenţialul agresiv, îi cîntăreşte pe 
îndelete urîţenia şi îi întoarce fundul. 

E unul dintre modurile ei obişnuite de a reacţiona. De obicei nu 
răspunde la provocări şi nu contează cine eşti, îţi întoarce fundul la 
propriu. Nu poţi să concurezi cu ea, eşti prea puţin dotată (mesaj pentru 
Iasmina), nu poţi să lupţi cu ea, n-ai atîta putere (mesaj pentru Alain). 
Deşi, dacă stau bine să mă gîndesc, Ada e o fiinţă cu mult mai 
consecventă decît Alain. Metafizica lui Alain intră tot timpul în conflict cu 
realitatea. A Adei nu. Dacă Ada nu se poate înțelege cu sine, ea ştie să nu 
cedeze în faţa propriei isterii. N-are două chipuri, ci unul singur. Are două 
vieţi, dar asta e cu totul altceva. Asta e latura privată a existenţei. Ada e 
îndrăgostită de Teacher. E fascinată topită înnebunită îmbătată hipnotizată 
îmbălsămată de fiinţa lui. E numai bună de legat în propria ei piele făcută 
fîşiuţe. 

lar Teacher e acum la Bruxelles. El face lobby, semnează acte şi 
comunicate, dinează cu tot soiul de figuri impozante, behăie franţuzeşte 
sau englezeşte, el a intrat în Europa, a uitat de deal şi vale, de ţăranul Ion 
şi de dîmboviţeanul Mitică, de mici şi bere, de praf şi gunoaie, de 
ordonanţe de urgenţă şi tunuri bancare. El îi trimite Adei e-mailuri în care 
se extaziază de picturile lui Delvaux. Procesul lui cu Alain trenează, 
salutările pe care mi le transmite mie prin intermediul Adei sînt pur 
formale. Totuşi îmi aduce la cunoştinţă că ar avea nevoie de un om de 


încredere în biroul lui belgian şi mă întreabă dacă nu m-am răzgîndit. 
Mersi de asemenea întrebare prin interpuşi. 

De fapt, subtextul comportamentului său e mai mult decât evident. Îi 
scrie Adei pentru a arăta că nu-i pasă de ce s-a întîmplat, că el e stăpînul, 
că mie îmi mai acordă totuşi o şansă şi că femeia care îl iubeşte e mult 
deasupra noastră. De celelalte fete nu aminteşte niciodată nimic. Nu uită 
să se lanseze în teorii şi să vorbească despre raportul rizomatic de forţe, 
globalizarea inteligenţei tehnologice, agricultura integrată, e-cultură, 
eurotaxe, legalitatea consensului pragmatic, salvgardarea 
multinaţionalităţii umanului şi alte fantasmagorii comunitare. De unde se 
vede că el lucrează, iubeşte de moare relativismul condiţiei de observator 
observat şi a făcut pasul de la logocentrism la loyercentrism. A rămas la 
fel de băţos cum îl ştiam. Personal, nu mă aşteptam la altceva. Alain, în 
schimb, îşi făcea nu ştiu ce iluzii, aştepta poate să-şi ceară scuze. De aceea 
îi cenzura Adei corespondenţa şi din cînd în cînd îmi punea şi mie în braţe 
cîte un teanc de e-mailuri. Ei, ce zici? mă întreba el, asta şi pentru a-mi 
arăta că dracul nu e chiar atît de negru şi că Teacher nu-şi permite totuşi 
să-i facă Adei declaraţii de dragoste în orice circumstanţe. Dar dacă n-o 
mai iubeşte, moşule? Dacă a pus laba pe el vreo mulatră din Martinica? 
Vreo pipiţă malaieziană? Ce, ţi se pare imposibil? N-ai mai văzut din 
astea? Să ştii că n-am cedat, io am resurse, nu glumă, şi o aştept pe fata 
asta pînă în pînzele albe. 

Cert este că prietenul şi şeful meu avea şi motive să vorbească aşa. 
Ada nu-l mai privea cu aceeaşi ochi fioroşi, obosise sau poate trecea 
printr-o perioadă de mai scăzută pasionalitate. De vină putea fi şi un 
sentiment de resemnare faţă de prea marea distanţă dintre Bucureşti şi 
Bruxelles. Pînă într-o zi, cînd ne-a anunţat că şi-a cumpărat bilet de avion 
şi că va lipsi o săptămînă. Alain a fost gata să facă infarct. S-a îmbătat ca 
un porc şi trei zile n-a mai fost bun de nimic. Albastrul devenise indigo. 


Ada nu era o gîsculiţă. Războiul îşi deschidea noi fronturi, săpa alte 
tranşee, inventa alte arme. 


Bărbatul e un bec. Femeia e o maşină de călcat. Bărbatul se aprinde şi 
se stinge. Femeia se încinge încet şi durabil. lată de ce, după ce totul s-a 
consumat, bărbatul nu trebuie să pună cornul în pernă ca un animal. Nu-i 
păcat de femeia de lîngă el? Bec şi maşină de călcat. Ce aud îmi place. E o 
constatare banală, dar comparaţiile subînţelese din cele două propoziţii nu 
sînt deloc rău găsite. Ascult o emisiune la radio. De fapt, ascultăm 
amîndoi. Ascultătorii pun întrebări. Corin Teodorescu, sexologul de 
serviciu al României, le răspunde. L-am văzut şi la televizor. Are o chelie 
impresionantă, dar asta îl face parcă şi mai tînăr. Un bărbat între două 
vîrste, frivol şi manierat. Mustaţă, zîmbet larg, dinţi perfecţi, adevăraţi. 
Asta dă bine. Vocea lui dă şi ea bine. E o voce caldă, învăluitoare, 
convinsă, complice, difuză ca o culoare de apă absorbită de sugativă, o 
voce de succes. Ondina e de acord cu mine. Mi-o spune. Îi place tipul. Îmi 
cuprinde gîtul cu braţele. E mişto, pe cuvînt, nu-l auzi ce dezinvolt e! 
Pielea ei e fierbinte, catifelată, umezită uşor de acizii sudorifici ai plăcerii. 
Eu m-am aprins şi m-am stins. Ea încă dogorăşte de dragoste. Ea încă îşi 
savurează voluptatea. Mă priveşte cu ochii mici, strălucitori. Şi nu spune 
prostii, nu-i aşa. E un tip de bun-simt. Ştie să vorbească şi cu o puştoaică 
de şaişpe, şi cu o tăntiţă de cinzeci. Apoi îmi sărută tîmpla şi îmi spune 
încă o dată că mă iubeşte. Ea mă iubeşte mă iubeşte mă iubeşte şi nu mai 
poate fără mine pentru că mă iubeşte şi ar strînge-o pe Ada de gît pentru 
că mă iubeşte şi l-ar strînge de gît şi pe Alain care mă chinuie îmi face 
viaţa amară mă răvăşeşte cu stările lui care înseamnă inconsecvenţă 
capriciu beţie vulgaritate grobianism suficienţă isterie. 


Ondina are oroare de isterie. Ondina are oroare de vulgaritate. Şi eu 
am oroare de vulgaritate, dar eu tac. Asta e diferenţa dintre mine şi ea. Ea 
înjură şi eu strîng din dinţi. Ea îmi spune să plec şi să las dracului 
şandramaua. Eu ştiu că depind de banii lui Alain. Îi cîştigăm împreună, 
dar el e bosul. Eu sînt ochiul care ţinteşte şi el e degetul care apasă pe 
trăgaci. Eu sînt sîngele, el e cordul. Între noi, o prăpastie franjurată. Viaţa 
e complicată fără bani. În viaţă orice calcul meschin e un calcul meschin 
şi atît. Eşti zgîrcit sau eşti sărac. Din două una. Numai că mie nu-mi place 
să-mi sufle vîntul prin buzunare. Fenomenul în sine mă descumpăneşte. 
Nu mai sînt bun de nimic. Trebuie să mă gîndesc la bani şi nu sînt în stare. 
Trebuie să fac planuri victorioase şi nu am puterea să introduc în calculele 
mele riscul. Nu ştiu să fac bani şi gata. lată de ce în străfundurile ei fiinţa 
mea suferă şi ea de un fel de metafizică a neputinței. Asta mă scoate din 
funcţie şi mă face să fiu mai bun decît ar fi normal. Nu şi mai înţelept. Nu 
şi mai detaşat. 

Stau şi tac. Privesc şi-mi muşc buzele. Tac tacticos, cum ar veni. Tac 
degeaba. Sînt singurul care vede că eu tac. Toţi ceilalţi cred că eu tac 
pentru că sînt posesorul unei naturi tăcute. Ondina are aceeaşi impresie, 
dar ea mă iubeşte. Ea încă n-a înţeles cît de vinovate sînt tăcerile mele. Ea 
n-a descoperit pînă acum că eu sînt o fiinţă handicapată. Sau poate că 
tocmai pentru asta mă iubeşte, pentru handicapurile mele strigătoare la 
Cer. 


M-am întors în România, ştiind că nu va trebui să aştept prea mult 
timp pînă să văd Cold Mountain. Între timp aş fi putut să mă duc la 
Dogville, care încă mai rula prin cîte o sală insalubră de cinematograf 
periferic. Ondina trăgea de mine să mergem şi eu găseam mereu pretexte 
să nu. Ceva mă ţinea în loc. Poate faptul că n-aş fi dorit ca Nicole să 
ocupe în această confesiune mai mult spaţiu decît ar fi fost nevoie. De 
cele mai multe ori eram ocupat pînă peste cap cu munca de la birou şi asta 
mă liniştea. 

Ondina urmărea săptămînă de săptămînă programul filmelor din 7 
seri, deschidea Ghidul Bucureştiului ca să localizeze cinematograful ţintă, 
se interesa de liniile troleibuzelor şi ale tramvaielor, iar eu trebuia să 
menţin pe linia de plutire o corabie ce risca să se scufunde. Singură 
loialitatea mea faţă de convingerile mele morale mai putea să motiveze 
această nebunie. Nu-mi puteam pune mîna în fund şi să plec. 

Uluitor era şi faptul că nici nu aveam pe cine să mă răzbun. Alain 
abandonase aproape totul. Păstrase pe listă cinci-şase clienţi de calibru şi 
în rarele perioade cînd era treaz, încerca să se ocupe de ei. Eu făceam 
ordine prin hirtii, scoteam apa din cală, puneam în mişcare dosare 
acoperite de praf, aruncam peste bord hoiturile şobolanilor morţi, mă 
gîndeam la tot soiul de improvizații pentru a astupa găurile, fisurile late de 
o palmă, golurile dintre scînduri. Le dădeam fetelor de lucru, le făceam să 
tragă cu seriozitate la pompe şi mi-era milă de ele, încercam să repar din 
mers ba prova spartă de țărmurile ascuţite ale insulei Ada, ba catargul cu 
pînza ruptă pe care toată lumea îl numea Alain, ba relaţia cu o firmă de 
îmbuteliat butan aflată în proces de evaziune fiscală. 


Una peste alta, apa în care ne bălăceam în fiecare zi picioarele nici nu 
creştea, nici nu scădea, doar că devenea tot mai tulbure. Seara tîrziu 
eşuam ca o brută insensibilă în patul Ondinei. Eram rupt de oboseală de 
parcă toată ziua aş fi tăiat lemne. Uitam de mine plin de o încîntare fără 
seamăn că pot uita de mine. Descopeream uluit că Ada mi-era alături şi că 
şi ea face aceleaşi eforturi să ne salvăm. Nu mai comunicam, nu mi se mai 
confesa, dar iată că rămăseserăm fără să vrem complici. Dacă l-am fi 
abandonat pe Alain, ne-am fi abandonat pe noi. Şi apoi unde să ne ducem, 
din ce să trăim? 

Deşi poate că astea erau nişte întrebări prea banale. Nu mai aveam 
timp să mă ocup şi de fiinţa mea secretă. Nici timp şi nici putere. Îmi 
părea rău pentru Nicole, dar aş fi preferat ca reîntîlnirea mea cu identitatea 
ei de celuloid să se amîne cît mai mult posibil. Mi-era frică şi de ea, şi de 
mine. Ea mai avea totuşi o şansă. Mă gîndeam tot mai mult la filmul ei 
făcut după un roman al Virginiei Woolf. O actriţă genială, răvăşitoare, 
otrăvitoare, totală, insuportabilă. Nicole nu şi-ar fi putut găsi o mai bună 
întrebuințare pentru sistemul ei neuro-somatic decît într-un astfel de rol. 

Îmi plac filmele cu personaje interiorizate, autoscopice, obsedate de 
negura din propriul lor inconştient. Îmi plac pentru că sînt cinstite. Îmi 
plac pentru că numai astfel de teme sînt cu adevărat reale. Un om şi o 
cuşcă. Un animal într-un om. Un şarpe în burta unei pisici. Un cîine 
sălbatic în creierul unui funcţionar cu cravată. O femeie frumoasă şi 
delicată cu viscere de dihor. Un sex cu dinţi deschis în decolteul unei 
rochii de gală. Faţa şi reversul. Gorgan, secretarul nostru de partid, cel 
care trîntise de duşumea fotografia înrămată a lui Ceauşescu, avea 
dreptate, ştia el ce ştia. Realitatea unui chip devine un strat de gelatină 
care se topeşte. Oglinda unui lac se preschimbă într-o întindere încîlcită 
de ghimpi. Betonul se transformă în praf de ciment. Puterea e înlocuită de 
o piele rigidă, lividă, fetidă. Îmi plac filmele în care poţi vedea cum 
sîngele fuge din obrajii eroului, cum pulsul unui gît sculptural scade pînă 


la pîlpîitul letargic al pleoapelor, cum dinţii unei fizionomii serafice devin 
atît de ascuţiţi, încît ar fi în stare să sfîşie blana unui animal viu. Lumea 
nu poate fi citită decît pe faţa cuiva. Lumea ta e lipită de faţa ta şi 
dedesubtul feţei tale sînt alte straturi de materie, din ce în ce mai urîte, 
mai oribile, mai paleolitice. În peşterile acestei lumi de nervi şi sînge, 
tehnologia cinematografică devine cu totul neputincioasă. În acest spaţiu 
de umbră şi muzică, de pietre lovite ritmic una de alta şi de maţe uscate 
întinse peste craniul găurit al unui lup, eşti sau nu eşti. Şi ca regizor, şi ca 
actor. Şi ca femeie, şi ca bărbat. 


Ştiam că în comparaţie cu Orele, Cold Mountain putea fi un film de 
duzină. Oricum, din cele două-trei fotografii văzute prin ziare şi reviste 
mi-era clar că acolo Nicole face un rol şi atît. Cu o faţă de împrumut, cu o 
privire de împrumut, ca un fel de fiinţă fără trup. Toată această tensiune 
sterilă ascundea probabil o chestie îngrozitoare. Ştiam că vreau să fug de 
ceva şi oricît aş fi încercat să conştientizez despre ce e vorba, cuvintele-mi 
zburau prin creier ca o criblură de scoici. 

lată de ce în această dimineaţă de martie m-am aşezat pe scaun în faţa 
calculatorului Ondinei şi am scris o singură propoziţie. N-aveam curajul 
să merg mai departe, pentru că ar fi trebuit să ajung la monstruoasele mele 
înclinații infantile, la apucăturile mele de copil care duce totul la gură şi 
suge, muşcă, smulge, sfîşie, rupe, la natura mea făcută să maculeze totul, 
să pîrjolească, să ardă, să distrugă şi să triumfe. Dacă îmi place Nicole, 
asta se întîmplă pentru că ea e o femeie copil, care vrea totul pentru că se 
vrea pe sine. Dacă îmi place Nicole Kidman, e pentru că mie îmi plac 
femeile care vor totul, dincolo de orice instinct de conservare, dincolo de 
orice rațiune a vieţii lor de fiinţe supuse unui determinism genetic 
implacabil. Îmi plac frumuseţea ei imatură, imaturitatea ei sălbatică, 
sălbăticia privirii ei de înger pedepsitor, tristeţea ei agresivă, melancolia ei 
cu gust de oxid de fier, îmi place corpul ei de puştoaică nebună care-şi 


urăşte de moarte părinţii şi care pentru a le face în ciudă, s-ar arunca fără 
nici un fel de regret în cea mai cumplită orgie. Stau în faţa calculatorului 
Ondinei şi scriu toate acestea cu sufletul liniştit şi îngheţat. Ondina 
doarme. Dacă mi-aş întoarce capul peste umărul stîng, aş putea să o văd, 
i-aş putea contempla capul răstignit pe pernă, pleoapele grele peste ochii 
mici, buzele pline şi uşor crispate, părul răvăşit, roşcat, dormind şi el. Dar 
nu pot să întorc capul. Pur şi simplu nu pot. 


Prietenul Roland s-a născut la Rîşnov, dar iată că şi Nicole Kidman a 
fost acolo. Acolo s-au făcut o parte din filmările la Cold Mountain. Aflu 
asta din gura lui Anthony Minghella, regizorul filmului, pe care îl văd 
într-o seară pe un canal TV la un talk-show. Şi ce spune el? Că la Rîşnov a 
fost o vreme mizerabilă, cu temperaturi neaşteptat de scăzute. Şi că Nicole 
era vînătă, abia îşi mai mişca mîinile. Şi toaletele acelea de epocă destul 
de subţiri. La Rîşnov, în Transilvania contelui Dracula, ploaie şi frig, vînt 
şi umezeală, inconfort, condiţii proaste, noroi, zăpadă, aşteptare, nervi şi 
rateuri, scene repetate, cadre proaste, duble şi triple, soarele care refuză să 
iasă dintre nori, peisaj de Vest sălbatic cu lanuri galbene de porumb şi 
case din secolul al XIX-lea, apă minerală, ţigări, cafea şi ceai, din cînd în 
cînd cîte o gură de whisky. Viaţă de actor, viaţă de personaj, mizeria trăită 
la propriu. 

În schimb, în casa săsească în care locuia Roland era cald. Clanţele de 
alamă ale uşilor străluceau. În soba din bucătărie duduia focul. Mirosea a 
vanilie şi a vin fiert. Mirosea a piele de copil care s-a întors de la joacă. A 
carne scoasă din borcanul cu untură şi a cartofi la cuptor. Mirosea a lemn 
de fag şi a cenuşă fierbinte. Plus o senzaţie de bine, de ordine, de 
rînduială, de bună înţelegere, de fericire şi de timp încremenit. Copilul 
acela era Roland. Nu putea fi altul decît prietenul meu austriac. După care 
au început să se audă avioanele, oamenii se ascundeau în adăposturi, 
povesteau, nu înțelegeau ce legătură aveau ei cu războiul, ieşeau la lumină 
şi se întorceau pe la casele lor, apoi alte alarme, alimente scumpite, 
sărăcie, murdărie şi într-o dimineaţă o formaţie de tancuri care trece pe 
strada principală, cîţiva oameni cu flori, drapele roşii, soldaţi flămînzi şi 
blonzi, Stalin. O viaţă tot mai îngustă, tot mai ascunsă, tot mai tulbure şi 


Roland e abia un copil. Merge la şcoală şi învaţă poezii, cîntă în corul 
şcolii, e făcut pionier. Roland e un copil greu de cap care nu înţelege 
nimic, creşte odată cu nedumerirea care i se adună în minte ca o băltoacă 
umflată de ploaie. E foarte tînăr şi nu mai are răbdare. Nu mai poate. Aşa 
că Roland, care nu e sas decît pe jumătate, a lăsat România în urmă şi a 
ales Austria, a ales un orăşel care să semene cu Rîşnovul lui de pe 
vremuri. 

Deşi aceasta nu poate fi povestea lui Roland, care e un bărbat de vîrsta 
mea. E probabil povestea tatălui său. Sau povestea unchiului său. Pentru 
că după război toată lumea a vrut să plece. Toată lumea a vrut să fugă. 
Unii au reuşit repede. Alţii au reuşit cînd erau deja bătrîni. Bătrîni şi în 
sfîrşit liberi, ce poate fi mai frumos decît asta? lar aici, în Austria, 
adevăratul Roland doarme cu o carte de poezie sub pernă. Cîteodată, 
seara, pune cartea în geantă, vine la mine, o deschide şi-mi citeşte. Roland 
o cunoaşte pe autoarea cărţii, au copilărit împreună, au mers împreună la 
grădiniţă, au fost colegi de şcoală primară. A găsit cartea într-un anticariat 
din Viena. Cum se potrivesc cîteodată lucrurile! Dumnezeu nu doarme. 
Cartea asta îl face să înţeleagă mai bine de ce a plecat. Pentru că oamenii 
din acel orăşel cu parfum teutonic aveau dinţii stricaţi, priviri de fiinţe 
hăituite, părul năclăit şi netuns. Pentru că oamenii aceia erau nişte fiinţe 
chinuite, îndîrjite, fără speranţă, roase de boli şi necazuri. 

El nu ştie probabil că tocmai această precaritate umană i-a adus pe 
americani acolo să filmeze înfruntări armate cu figuranţi români flămînzi 
şi costelivi ca nişte americani din secolul al XIX-lea slabi şi cu feţele 
sumbre ca nişte imigranţi germani epuizați de fantasmele Vestului sălbatic 
el nu ştie şi nici nu vreau să-i spun că eu ştiu pentru că producătorii 
filmului şi Anthony Minghella n-au căutat în spaţiul nostru mioritic doar 
peisajul ci şi produsele umane ale acestui peisaj spiritualizat filozofic de 
un mare poet despre care Roland a învăţat în liceu fără să tragă din asta 
nici un fel de învăţătură pozitivă şi patriotică fără să se fi gîndit vreodată 


că România poate semăna cu America şi că peisajul american poate fi 
substituit de peisajul rîşnovean nu însă şi de casele localităţii construite de 
saşi şi locuite de saşi pînă în clipa cînd Ceaşcă a început să-i vîndă pe bani 
şi ei au început să plece în Germania fără să se gîndească la faptul că 
acolo vor fi priviţi ca nişte ţigani prost îmbrăcaţi prost hrăniţi cu apucături 
de oameni flămînzi şi curioşi intrînd sfioşi în supermarketuri ca nişte 
infractori speriaţi de preţurile astronomice ale produselor de hainele prea 
frumoase şi prea elegante de maşini şi de tramvaie de căldura din casă şi 
de filmele sexy de la televizor. 


În Cold Mountain Ada e o tînără blondă şi superficială. O scenă de 
gust îndoielnic e aceea în care ea cîntă la pian într-o căruţă, în timp ce 
tînărul Inman curăţă de buruieni o grădină. Căruţa trece prin faţa 
bărbatului şi cei doi se văd pentru prima oară. Tatăl Adei e preot şi el 
moare sub un copac, la o masă pe care rămîne nebăută o ceaşcă de cafea. 
Ada se ridică din faţa pianului, iese afară, în ploaie şi nu are curajul să-l 
atingă. Ada poartă rochia ei albastră, dar culoarea aceasta n-are nimic 
special, e un bleu-gendarme de duzină. Mai tîrziu va începe războiul, un 
adevărat carnagiu, chiar dacă soldaţii sudişti vor fi atît de înfometați, încît 
vor alerga înnebuniţi după un iepure rătăcit în tranşee. De aceea exploziile 
îi vor lua pe nepregătite. Şi atunci de unde elucubraţia mea cu albastrul de 
genţiană? Probabil că o idealizez prea mult pe Nicole. Mi-a părut rău că 
am văzut acest film în care ea se luptă în zadar să intre cît mai bine în 
pielea Adei. Nici numele nu i se potriveşte. Poate dacă ar fi jucat rolul 
unei tinere nemţoaice. 

Iar Ada mea de la birou nu are nimic de-a face cu Ada din film. Ea n- 
ar fi în stare de atîta poezie ieftină în scrisorile pe care i le trimite lui 
Teacher la Bruxelles. N-ar fi în stare să pună mîna pe armă şi să tragă într- 
un curcan sălbatic. N-ar fi în stare nici măcar să ţină în mîini o tavă cu 
pahare de cidru şi să-şi ridice privirea spre scheletul unui acoperiş în 
construcţie. Adei Comenschi i-ar sta bine într-un balansoar, n-ar simţi 
nevoia să privească mereu fotografia lui, deşi i-ar plăcea să călărească. I- 
ar plăcea să audă în jurul ei ploaia, să aştepte şi să se gîndească la viitor, 
la iarba crudă, subţire, crescută pe tranşeea inutilă a infanteristului. I-ar 
plăcea să culeagă mere, să facă cidru, să spintece cu pana şi toporul cîţiva 
buşteni de fag. Să pună mîna pe seceră sau pe coasă şi să curețe un petec 


de grădină de buruieni şi tufişuri. Să aprindă un foc, să se aşeze pe un 
bolovan şi să se arunce cu toată privirea în acea strălucire mişcătoare, 
letală, care transformă totul în puritate şi scrum. 

Dar acum eu mă gîndesc la Ada Comenschi şi la hainele ei albastre. 
La ciorapii ei de culoarea fumului de ţigară, dimineaţa, într-o verandă 
întunecată în care soarele abia răsărit se albăstreşte de frig. O văd 
îmbrăcată în paltonul ei cel scurt, pînă deasupra genunchilor, de un 
albastru intens şi lăptos. Ştiu că îl poartă rar, dar mie-mi place. Aici, la 
Bucureşti, iernile sînt destul de blînde, fularul ei de lînă pufoasă e inutil. 
Un şarpe cald încolăcit în jurul gâtului, un vălătuc violet ce face să 
sticlească aerul, capul ei de păpuşă creolă, ochii ei de cafea, părul ei de 
castană coaptă, obrazul ei machiat. E intangibilă. O văd în paltonul 
albastru, înfofolită în fularul indigo de mohair, o aud spunîndu-mi ceva, 
deschide uşa şi pleacă. Subţire şi evanescentă, un amestec de cald şi rece. 
Dar mai ales rece, ar trebui să-i dai jos paltonul, să-i scoţi puloverul bej, 
bluza de culoarea cojii învechite de lămîie, să-i atingi pielea. Platitudinea 
misterului ei. De fapt doar o iluzie, iluzia mea. Platitudinea senzuală a 
oricărui mister feminin. Biocurenţii ei instituie distanţe incomensurabile, 
degetele ei sînt banale, un fel de mici mecanisme agile, inexpresive, de 
şcolăriţă. Ada nu ştie să mîngîie. Ada nu ascunde nimic, pielea ei e un sac 
în care a fost turnată materia unui organism oarecare. Ada e o frigidă 
însingurată, picioarele ei goale în sandale, primăvara pe o căldură incertă 
încă. Cînd am văzut-o prima dată aşa, mi s-a făcut milă. Şi brusc pornirea 
sălbatică de a o poseda chiar acolo, lîngă un stîlp, pe trotuarul însorit din 
faţa coloanelor de la Piaţa Romană. Explozie şi fum. Fulger şi carne 
carbonizată. Totul pînă la momentul atingerii. Lenjeria ei neagră, un fel de 
provocare-interdicţie. Cu ea nu poţi să faci dragoste, frumuseţea ei e un 
veşmînt de paradă ca şi costumul de blugi al profesorului. N-avea 
culoarea specifică a costumului clasic de blugi, buzunarele pantalonilor 
erau altfel rotunjite şi mîinile intrau altfel în cuprinsul lor, pe sarafanul 


albastru întunecat al Adei, două buzunăraşe aplicate, pur şi simplu 
decorative, ce ţinea ea acolo? nici măcar o batistă, nici măcar două vîrfuri 
de degete cu miros de plastilină. 

Dar simt că devin idiot. Ieri, de pildă, n-am mai putut, eram cu nervii 
zdrenţe şi am introdus numele lui Nicole pe Google. Fără să-mi dau prea 
bine seama ce fac, am ajuns direct la fotografiile ei în blugi. Ghemuită, 
meditativă, blondă şi cu picioarele goale. Provocatoare, cu torsul împins 
înainte, melancolică, umerii uşor coborîţi, mîini înfipte în şolduri. Tors de 
viespe. Brens, scurta mea vacanţă din acea iarnă. Un orăşel austriac în 
care nu-mi găsesc locul. Prea clar, prea luminos, prea curat, prea 
neobişnuit şi inconfortabil. Şi ce lipsă de cuvinte şi zgomote, ce absenţă 
de semnificaţie zilnică. O aşezare atît de liniştită, că ea riscă să pună în 
pericol viziunea mea despre viaţă. Fără Ada, Alain, Ondina, fără senzaţia 
de presiune, fără sentimentul de refuz. Fotografie cu o scenă de film. Într- 
un ziar pe care-l ţin în mîini în camera mea de la Institut. Cu aparatul de 
radio deschis, cu o limbă străină şi dulce impregnată încet în pîsla 
timpanelor. Eu pe un scaun. Rochia albastră, hîrtia lucioasă, dorinţa de a 
vedea mai mult, de a mări imaginea pînă la insuportabil. Filamentele de la 
capătul degetelor. Abia acum pot să verific un adevăr pe care-l am de 
multă vreme în minte. Sensul e peste tot. Dar în linişte e alt sens. 
Obstacolele au dispărut. De fapt eu nu vreau niciodată să înţeleg lumea, 
eu vreau să înţeleg lumea din capul meu. Lumea ascunsă în degetele 
ochilor mei şi lumea ascunsă în unghiile pumnului strîns în buzunar. Ada 
în faţa mea, în camera de observaţie din mintea mea, care stă împreună cu 
mine pe pat în camera de la Institut. Charles Sanders Pierce, împuşcătura 
asurzitoare a unei arme de vînătoare, pasărea care cade şi tăcerea egală de 
după. Senzaţia că am intrat fără să vreau într-o stare de convalescenţă. 
Starea albastră, ochi, haine, unghii, şuviţe de păr, celofan, geam gofrat, 
pantofi noi, sutien cu dantelă, eşarfă, buze şi pleoape, genţiana sălbatică, 
seara peste colinele oraşului, seara peste zidurile vechi ale oraşului, 


culoarea pusă pe pînză direct cu cuțitul, Dunărea cu brazdele ei lichide, 
apa de sticlă rece, apa străvezie a cerului, televizorul deschis, lampionul 
cu filtru violet, benzinăria, ţigările şi pachetul de biscuiţi, femeia cu buze 
groase, coapsele ei opulente, cafeaua fierbinte, urme de bocanci peste 
stratul nisipos de zăpadă, secondness. Ada Comenschi, hainele ei albastre, 
soldaţii prăbuşiţi în noroi, fotografia voalată a bărbatului de pe front, 
vocea ei care scrie în aer, grunjoasă ca o sare de catifea. Întîi senzaţia 
violentă că s-a întîmplat ceva, apoi senzaţia la fel de violentă că nu se mai 
întîmplă nimic. Tocmai nimicul acesta bolboroseşte în mine. 


În dimineaţa în care am părăsit Institutul era o zi geroasă şi Roland m- 
a dus la gară cu maşina. Ţin minte şi acum scîrţiitul rece şi înfundat al 
portierelor trîntite în grabă. Dar şi grija cu care am tras după mine trolerul 
enorm în care îmi purtam bagajele, de la cărţi la cămăşi. Sigur că fusesem 
neinspirat. La plecarea din România îmi cumpărasem un ditamai 
geamantanul de provenienţă chinezească. Cînd îl ridicam pe verticală, îmi 
ajungea mai sus de talie. Însă Roland e de felul lui un fortos. Îi place să-şi 
încerce puterile. Cînd a venit dimineaţa să mă ajute, a văzut geamantanul 
tronînd în mijlocul camerei şi imediat s-a repezit la el pentru a-i aprecia 
greutatea. Dezastrul s-a petrecut instantaneu. Minerul a cedat din şuruburi, 
bucăţile de metal au sărit pe parchet, camera goală a primit micile lor 
zgomote ca pe nişte împuşcături de armă cu alice. 


Maşina ne-a primit ca un sicriu. Era prima dată în Austria cînd 
respiraţia mi se transforma într-un abur gros, vătuit. Şi atunci m-am gîndit 
la Ondina şi la oroarea ei de frig. Mi-era dor de Ondina şi parcă mi-era 
frică să o revăd pe Ada. Însă totul era învăluit în prea multe straturi de 
depărtare. Încercam mai degrabă regretul plecării decît emoția revenirii. 
Am străbătut un peisaj albastru, cu păduri înecate în griuri mătăsoase de 
chiciură şi case încă nedesprinse din geometria neguroasă a aerului de la 
5 dimineaţa. Vedeam plantațiile ordonate de viță-de-vie, cu liniile lor de 
ghidaj ca nişte frînghii de bumbac scămos, le bănuiam pierdute în 
întunericul din ce în ce mai diluat. Aşezat pe scaunul şoferului, Roland 
părea o mogâîldeaţă cu mănuşi. Se simţea vinovat pentru întîmplarea cu 
valiza, iar în momentul în care a văzut crucea Sfîntului Anton care anunţa 
trecerea peste calea ferată, a frînat brusc şi trupul meu prins în chinga 


rigidă a centurii s-a repezit în faţă, de parcă ar fi fost vorba de o reacţie 
voluntară de spaimă. „Pisici!“ a şoptit Roland. „Scuză-mă, bătrîne, mă 
gîndeam la altceva.“ 

Am ajuns în Polt-Sâlten, mi-am cumpărat bilet, am aşteptat amîndoi 
pe peron, fumînd cu aspirații dese şi scurte, mişcîndu-ne ca doi oameni 
nervoşi care abia aşteaptă să se despartă. La urcare, am tras geamantanul 
după mine pe scările trenului ca pe o sanie. „Dă-l, mă, dracului de 
geamantan“, a strigat Roland cînd trenul s-a pus în mişcare. „Lasă că-ţi 
aduc eu unul nou cînd vin în România. Şi să-mi scrii, bă, să-mi scrii!“ În 
compartiment era cald, cele două persoane împreună cu care am călătorit 
pînă la Budapesta păreau două figuri vii de ceară. Două prezenţe umane, 
cu gesturi şi feţe normale, atît. Frigul de pe peron mă înviorase teribil, 
vârîse în venele mele otrava irezistibilă a acţiunii. Întoarcerea aceasta mă 
excita. Gata, s-a terminat, îmi spuneam. Voi fi un dur, voi fi un pur, vreau 
o viaţă curată ca sticla. Şi cît mai puţină implicare. Cît mai puţin efort. 
Celulele nervoase nu se mai recuperează în veci. De ce să i le fac cadou 
lui Alain? Ce, eu n-am nevoie de ele? În buzunarul de la piept tineam 
discheta şederii mele la Melk şi mă gîndeam cu lehamite la semnele 
diacritice pe care va trebui să le pun cu mîna, cuvînt cu cuvînt. Gata, mă 
întorceam în ţara mea cu ă-uri şi ț-uri, cu ţurţuri care-ţi cad în cap chiar pe 
Calea Victoriei, în Bucureşti, într-o dimineaţă de iarnă cu soare, cu ţipete 
de oameni beţi în cutiile de chibrituri ale blocurilor, cu tundre păstoreşti 
de Maramureş oferite la colţ de stradă şi ţac-ţacul vagoanelor de tramvai 
pe Calea Moşilor, cu şalău la tavă şi şaluri turceşti de duzină, cu şpicheri 
agramaţi şi şmecheri de cartier, dar mai ales cu şanţuri şi gropi, garaje de 
beton şi behăit de manele, cu mititei la grătar şi grădini boiereşti căzute în 
paragină, pardoseli cariate şi carpete de bîlci, bătrîni livizi şi limuzine de 
ultimul tip, tipărituri lucioase cu pipiţe obscene şi traficanţi de copii. 

Duceam cu mine şi aceste imagini. Duceam cu mine şi acest complex, 
o suferință fără obiect, o răzvrătire abstractă. Hoţii din România se 


răspîndeau ca pecinginea prin toată Austria. Ştiam asta. Puşcăriile erau 
pline. Paharul dădea peste margine. Ziarele erau pline de ştiri. Aflasem. 
Roland era român şi Roland nu mai suporta să fie român. Roland, micuțul 
Roland, spaima  geamantanelor chinezeşti,  cunoscătorul tuturor 
promoţiilor şi reducerilor de preţ la produsele de strictă necesitate, 
şomerul cu maşină de ocazie cu portiere scîrţiitoare, soţul abandonat, tatăl 
strivit de griji, visătorul de şapte stele, prietenul meu Roland nu mai 
putea. Nici nu mai accepta, nu mai dorea, se revolta, se înroşea, îşi umplea 
repede paharul de vin şi se înroşea cu un rac. „Cioran, mă, Cioran, neantul 
valah...“, dar atunci trebuia să fie deosebit de disperat, să se simtă 
deosebit de părăsit. Ca în unele seri din camera mea de la Institut. Trenul 
se pusese în mişcare. Roland nu se mişca de pe peron, ţinea o mînă 
ridicată, rigidă, cu degetele lipite, cu palma albă. Palma lui albă ieşea din 
hanoracul lui roşu şi Roland era tot mai mic. Viteza crescătoare a trenului 
îl micşora, îl transforma într-un punct. Un punct eram şi eu. 


Uneori, mai ales sîmbăta dimineaţa, mă trezesc în garsoniera Ondinei 
cu o poftă nebună de lucru. De obicei, nu e nici 7. Dar ce ştiţi voi ce 
înseamnă sublimul cotidianului! Voi nu prea aveţi timp să savuraţi 
extraordinara linişte a fenomenelor care nu au încă nici o semnificaţie. E 
7, dar pentru mine asta nu contează, sînt în afara presiunilor timpului. Prin 
transperantele închise ale geamurilor ce dau spre balcon străbate o lumină 
fumegoasă, inofensivă. Toate obiectele tac, ochii mei deschişi tac. Ondina 
doarme aşa cum o ştiu: nici n-o auzi cum respiră. Masa delicată de carne a 
trupului ei obosit e vîrîtă cu totul în căldura plăpumii. Foşnetele mele n-o 
ating. A uitat că sînt lîngă ea. Sau poate că n-a uitat, dar în temperatura 
placentară a alveolei de sub plapumă e mai bine decît în braţele mele. Nu 
poate niciodată să-mi povestească ce visează. Cînd simte că n-a dormit de 
ajuns, îmi spune că a avut coşmaruri. Cred că şi eu sînt la fel. Urăsc 
somnul. E doar un intermezzo enervant al organismului meu epuizat de 
tensiunile zilei. 

De multe ori, dimineaţa, cînd trebuie s-o iau din nou de la capăt, 
sîmbătă dimineaţa, cînd acest capăt nu prevede la cealaltă extremitate a lui 
scopuri şi datorii, în mine încep să urce, ca o duhoare dintr-o fîntînă 
otrăvită, feromonii dezastrului. Sînt iarăşi singur şi sălbatic cum eram în 
anii liceului. Vreau iarăşi totul şi, dacă se poate, încă ceva pe deasupra. 
Dar trebuie mai întîi să-mi pansez rănile, să-mi pun genuncherele şi casca 
de protecţie, să caut ciocanul şi cuiele, cleştele şi foarfeca de tăiat tablă, 
pentru a repara în fugă pereţii, gardurile şi acoperişul fiinţei mele. Dar ce 
naiba fac? Scriu şi alunec într-un fel de spaţiu paralel. Asta îndulceşte 
situaţia. Pentru ca totul să fie mai suportabil, ar trebui oare să mă 


ironizez? Nu mi-au plăcut niciodată analogiile, punctele de fugă, 
substituirile. 

Aşa că am deschis calculatorul şi scriu. Pofta mea de lucru e în 
realitatea ascunsă a creierului meu mai degrabă o poftă de răzbunare. Dar 
e depozitată în ea şi o dorinţă de ordine. Am făcut un duş, m-am bărbierit, 
m-am spălat pe dinţi, dar asta nu înseamnă că am scăpat de murdărie. Sînt 
la cheremul aceloraşi pulsiuni de sîmbătă dimineaţa. Aş vrea să fac 
dragoste cu Ondina, dar ştiu că n-am atîta putere. Aproape întotdeauna e 
aşa. Cîteodată am mai multă energie şi o trezesc din somn. Nu-mi mai 
pasă cum trece timpul, şi aşa nu am nimic de făcut. Mă-ntorc cu faţa spre 
spatele ei şi-o iau în braţe. Nu mă simte sau e mult prea docilă. Nu-mi dau 
seama. Încep cu mîngfieri uşoare, moi, insensibile şi pentru unul, şi pentru 
altul. Îmi spun că o las să doarmă, că o ajut să se cuibărească şi mai mult 
în tunelul somnului ei răvăşitor, dar mîinile mele încep să gîndească 
singure, să se mişte singure. Îmi las toată palma deschisă pe laterala unei 
coapse, vîrfurile degetelor par fascinate de subţierea muşchiului în jos, 
spre genunchi. Cobor mult, pînă îi ating glezna, mă liniştesc o clipă pe 
rotunjimea acelei sfere ca un ou de porumbel şi dacă îmi retrag palma 
înapoi, simt că pielea ei e uşor ţepoasă şi mă gîndesc că toate metodele de 
epilare de care uzează femeile sînt doar rezolvări provizorii. Pielea ei 
emană o căldură provocatoare, dar Ondina rămîne mai departe nemişcată, 
adormită. Nu-i place să doarmă în fundul gol. Poate atunci mi-ar fi mai 
uşor. Nu-i place nici pijamaua. Îşi ascunde torsul în tricouri strâmte, 
mulate. Plus chiloţeii ei de păpuşă, albi şi subţiri ca o batistă. O inutilă 
cochetărie. Sau poate nu. Toată situaţia asta mă enervează. Ştiu că-i place 
să o dezbrac şi că ea nu mă ajută niciodată cu nimic ca şi cum n-ar şti ce i 
se întîmplă. Ştiu că-i place să mă vadă învins, îndîrjit. De aceea am 
preferat să deschid calculatorul. Scriu, dar nu-mi pot scoate trupul 
Ondinei din cap. E mult prea devreme ca ea să se trezească, să mă 
privească mirată, să dea plapuma la o parte şi să vină în spatele meu, 


cuprinzîndu-mi gîtul cu braţele, obligîndu-mă să-mi ridic degetele de pe 
tastatură. 

Dar de ce să nu-mi ridic degetele de pe tastatură chiar şi fără prezenţa 
ei? În baie, sub stropii de apă, mă gîndeam la Nicole. Nu m-am apropiat 
încă destul de ea, am văzut-o în prea puţine filme, toate părerile mele de 
pînă acum sînt exagerate, pentru că eu vreau ca Nicole, care este o actriţă 
de film, să nu se poarte ca o actriţă de film. Tot aşa, dacă eu sînt treaz, 
Ondina n-ar mai trebui nici ea să doarmă. Dacă eu o vreau de la început, 
ea n-ar trebui să ajungă să mă vrea abia la sfîrşit, după nesfîrşite mîngiieri 
şi săruturi. Cred că fascinația mea faţă de Nicole Kidman e un semn clar 
de masochism. O vreau şi nu o vreau pentru că ea nu poate să fie aşa cum 
cred eu că ar trebui să fie. Îmi place doar pentru că-mi dau seama ce nu- 
mi place în identitatea ei de celuloid. Stau acum în faţa monitorului şi nu 
în pat, cu buzele lipite de gîtul Ondinei, pentru că masochismul meu e un 
mijloc de a-mi conserva energia. Cine ştie să-şi amîne plăcerile are mai 
multă putere să îndure viaţa. Aici ar trebui să pun punct. Dar nu-l pun. 
Cred că Ondina nu doarme, ci mă aşteaptă. Cred că pielea ei e deja 
înfrigurată de gîndul la curentul electric al mîngîierilor mele. Cred că ea 
doar se preface. De fapt şi ea e o mică actriţă, toate femeile sînt nişte 
actriţe. Unele sînt actriţe din came, altele sînt actriţe din celuloid. Nu 
există celuloid fără carne. Nu există aşteptare fără reverie, închipuire fără 
păcat, fum fără foc, femeie fără piele. 


N-am avut curiozitatea s-o întreb pe Ada dacă a văzut Cold Mountain. 
Ei nu-i plac siropurile, mi-ar spune. Ei nu-i plac întîmplările neverosimile. 
Neverosimilul e în suflet sau nu e deloc. Numai sensibilitatea interioară 
are curajul să rupă graniţele şi să sfideze obişnuitul. Ada din film e o fiinţă 
exterioară şi decorativă. E o fiinţă atît de exterioară, că în obscuritatea 
bordeiului în care ea şi Inman fac dragoste pentru prima dată, am văzut 
deasupra veşmintelor femeieşti răvăşite de sălbăticia dragostei sînul mic şi 
rotund, cu vîrf palid de jar, al sălbaticei Nicole Kidman. Am văzut în 
semiîntunericul acela cald coapsele ei înguste, prelungi, fesele ei netede, 
alburii, înfiorător de exacte. Minghella a avut grijă să ni le arate. E un 
regizor care cunoaşte valoarea vizuală a intermitenţelor corporale. 

Pe acest simpatic regizor american l-am auzit într-o seară vorbind la 
televizor la mariustucăshow şi mi-am dat seama că e un tip deştept. Şi el 
ştie că cele mai frumoase poveşti sînt poveştile vieţii şi că aparatul de 
filmat e un hoţ care fură imagini şi le îndeasă în traista scenariului, 
amestecînd peisaje şi fizionomii, hainele acoperite de noroi ale soldaţilor 
morţi şi buruienile unei grădini parăginite, irizaţiile de petromax ale unei 
ferestre în care bate ploaia şi transpiraţia unei frunţi pămîntii, cai şi arme, 
ceşti de cafea şi pete de zăpadă, fotografii sepia şi împrejmuiri de buşteni. 
Şi el ştie că în spatele vieţii se află istoria şi că oamenii obişnuiţi nu-şi dau 
întotdeauna seama de asta. Nici Mia şi Barbu, prietenii mei, nu şi-au dat 
seama, deşi tocmai istoria recentă a României începută în ziua de 21 
decembrie 1989 i-a făcut să se strîngă în braţe şi să confunde libertatea cu 
moartea. Pentru că ziua aceea i-a transfigurat, aşa cum n-a reuşit s-o 
transfigureze pe Nicole Războiul de Secesiune. Dar ei deveniseră deodată 
mai vii. Pe cînd ea pur şi simplu nu-şi mai găsea faţa. Fizionomia ei îşi 


căuta scenă după scenă identitatea şi aluneca de fiecare dată în materialul 
rigid al unei măşti pe care se grăbea să-l părăsească. M-a obosit teribil. N- 
am putut s-o privesc. Cu toate că spre sfîrşitul filmului ecranul s-a umplut 
de chipul ei şi de chipul lui Inman şi atunci am putut să-i văd venele 
încordate de deasupra tîmplei. Era vie şi liniştită ca o femeie care n-are 
nevoie de deliciile sexului, ci doar de o nesfîrşită strîngere în braţe. 

Ceea ce nu mi-a plăcut la Nicole în Cold Mountain a fost faptul că ea 
a intrat în scenă ca o femeie slabă, superficială, predispusă la flirturi 
nevinovate, elegantă ca o păpuşă Barbie de epocă, îmbrăcată aproape 
turistic, ruptă cu totul, prin gesturi, zîmbete, priviri, de lumea brutală a 
muntelui. O lume rece, fără doar şi poate. Nu-i vorbă, dulgherii de pe 
acoperişul casei în construcţie păreau şi ei scoşi dintr-o operetă ieftină, de 
prost gust, ca în montajele comuniste cu muncitori pe schele, chiar dacă 
ştiau să lovească bine cu ciocanul. Ada era menită să marcheze diferenţa 
dintre sat şi oraş, ea ştia să cînte la pian, să întindă o faţă de masă albă ca 
zăpada, să cadă în melancolia unei vesele dezrădăcinări, să pună mîna pe 
un toc şi să scrie. Îşi iubea tatăl bătrîn, era fiică de pastor, prin urmare, 
voia să ne spună nouă Anthony Minghella, era o fată lipsită de griji, 
inocentă şi dispusă unei mari pasiuni în premieră. Apoi, după scena de sub 
copac, în care tatăl ei pare un mort care doarme, Nicole se trezeşte în rolul 
unei femei singure şi neapărate. Or, Dumnezeule mare, nu era cazul! 
Nicole Kidman nu e făcută pentru rolul unei femei singure şi neajutorate, 
dezabuzarea nu i se potriveşte deloc, paragina casnică nu e mediul ei, 
Nicole nu poate fi o femeie de care să ţi se facă milă, ea nu poate mînca 
hulpavă din farfuria unor vecini, ca o fiinţă flămîndă, doborită de 
epuizare. Cealaltă da, actriţa care a cîştigat Oscarul pentru rol feminin 
secundar (uite că nici nu i-am reţinut numele!), ea şi-a găsit natura, are şi 
faţă pentru aşa ceva, nici frumoasă, nici urîtă, arţăgoasă, dar cu un suflet 
de aur, dură şi pricepută, curajoasă, îndemînatică, aspră, prea puţin 
delicată, băieţoasă, bărbătoasă, masculină, încrezătoare, sfidătoare cu 


bărbaţii, aparent absentă, înţelegătoare, bună la apăsatul pe trăgaci, 
milităroasă, independentă, îndîrjită ca un copil orfan. Lîngă ea, blonda 
Nicole face o figură palidă, dispare, se efasează, îşi pierde strălucirea 
ochilor, devine o anexă, o prezenţă decorativă, pe care rolul o poartă la 
întîmplare înainte. 

Cum aş putea s-o pun pe Ada mea de la birou lîngă Iasmina? Sau lîngă 
Viky? Ada nu poate să stea lîngă nimeni, e singură, dar e puternică, 
iubeşte, dar nu scrie epistole leşinate, are răbdare, dar n-o arată, ea e un 
concentrat de tensiune psihică, o fiinţă care nu se gîndeşte la dezastre, deşi 
e în stare să le înfrunte. 


„Am fost la Rîşnov să duc fetele“, îmi scrie Roland, „şi să reparăm 
cîte ceva la casa lu’ mama, că arăta îngrozitor.“ Roland are trei fete pe 
care le iubeşte enorm, nici nu mai ştie ce să facă pentru ele, vara fetele vor 
în România, aşa că el îmi scrie mai departe, se disculpă, „am renovat 
bucătăria, baia, holul şi antreul, eu am vrut să stau doar cîteva zile, dar 
totul s-a prelungit cu muncă de ocnaş, cu muncitori betivi şi cu căutarea a 
tot felul de materiale necesare, nu am căutat pe nimeni şi nu am vizitat pe 
nimeni. Nu am avut timp“, îmi scrie Roland, iritat de reproşurile mele că a 
fost în România şi n-a catadicsit să mă caute. Nu mai ţin minte dacă pînă 
acum am apucat să vă spun cîte ceva despre cele trei fete ale lui, Arabela, 
Octavia şi Hanelore (singura născută în Austria, şi asta după ce Roland 
divorțase deja de nevastă-sa), care iubesc localitatea natală a tatălui lor 
mai mult decît el, care continuă să-mi dea explicaţii, „doar ce m-am 
întîlnit pe stradă, aşa am întîlnit-o şi pe verişoara ta, care mi-a spus că eşti 
în Ungaria la o întîlnire cu scriitorii, aşa că nu am avut unde să te anunţ ca 
să ne vedem“. 

Iar fetele lui Roland au talente artistice multiple, una dintre ele cîntă la 
pian, alta e studentă la Arte, mica Hanelore e încă în perioada ierbarelor şi 
a esteticii empirice, dar toate trei iubesc natura, vor la bunica Teofana de 
la Rîşnov, cu care Roland nu se mai înţelege deloc, cum pot şi să citesc 
mai departe în e-mailul lui. „Acasă am dus-o cu mama numai într-o 
ceartă, că nu vrea să facă nimic la casă, că nu vrea să renunţe la nimic din 
lucrurile ei, care erau nişte gunoaie. Am reuşit să reamenajăm totul şi am 
cheltuit mai mulţi bani decît aveam, aşa că datoria de la tine nu am putut- 
o lăsa la verişoară-ta. Scuze.“ Chestia asta cu datoria mă lasă perplex, ce 
memorie are prietenul meu Roland şi cît de frumos ştie el să întoarcă pe 


dos lucrurile! La Brens, în urmă cu cîteva luni, cînd mă întorceam 
împreună cu editorul meu de la Tîrgul de Carte de la Frankfurt, îi lăsasem 
100 de euro pentru înregistrarea unei asociaţii culturale, de care el n-a mai 
avut chef să se ocupe, aşa încît îmi scrie fără nici o ezitare: „Despre 
răceala relaţiilor noastre, DA!, este. Dacă tu nu răspunzi la e-mailuri la 
timp, dacă nu suni, eu de ce să o fac? Eu am început acţiunea de care am 
vorbit la Brens, dar singur nu merge şi fără comunicare nici atît. Şi apoi 
aici nu prea există interes încă ptr. aşa ceva, ei îi vor numai pe ai lor. Dna 
Megara 'Tronenfeld mi-a spus să o fac doar ca o mască. Aşa ceva nu vreau, 
dacă nu funcţionează, nu are rost, iar dacă nu am bani, este foarte, foarte 
greu“. De parcă eu n-aş fi ştiut toate lucrurile astea, de parcă nu le-am fi 
discutat de zeci de ori în camera mea de la Institutul de Cercetare Juridică, 
de parcă n-am fi pus la punct un plan, cu paşi mici din aproape în 
aproape! Roland e însă un tip comod şi orgolios, care adoră să fie împins 
de la spate, rugat de o mie de ori. „Eu sînt un tip independent, ce nu-mi 
place să mă milogesc la autorităţi, iar banii ptr. cultură sînt tot mai puţini“, 
îmi scrie el imperturbabil. „Am încercat să caut de lucru la cîteva fundaţii 
culturale din Austria, unde am prezentat programul, care le-a convenit, a 
fost o selecţie şi m-au anunţat că mă tin în evidenţă. Atît. DI Bellu 
Krieger, pictorul şi saxofonistul, nu a mai dat nici un fel de semn de viaţă, 
în plus i-a promis Octaviei că-i va trimite 50 eur. pentru traducerile la care 
a muncit o săptămînă şi nici pînă acum nu a făcut-o. Să ştii că muncă fără 
bani nu se mai poate. Eu sînt tot în şomaj, o duc greu cu banii, mai ales că 
trebuie să le mai dau şi fetelor, singure cu maică-sa nu se descurcă, iar la 
întoarcere spre graniţă, am avut un fel de accident foarte neplăcut. Între 
Deva şi Arad, unde sînt foarte multe curve, un microbuz a intrat în 
depăşirea unei coloane de maşini mici şi mi-a ieşit în faţă, nu am avut ce 
face, am tras mult pe dreapta şi am derapat în şanţul de beton de aproape 
un metru adîncime, că altfel se întîmpla o catastrofă. Idiotul a trecut, 
lumea a oprit, că am salvat situaţia, primii au fost nişte unguri, care au 


anunţat şi poliţia din loc. următoare, apoi un austriac din Linz, apoi nişte 
nemți care mi-au dat nr. de circ. şi marca microbuzului şi apoi nişte 
italieni, care au văzut totul şi s-au întors să mă ajute. Idiotul nu s-a întors 
deloc“, completează Roland cu năduf şi nu ştiu de ce, cu toate că 
întîmplarea e cît se poate de urîtă, mie îmi vine să rîd, pentru că Roland e 
realmente un personaj, un om care-ţi poate stîrni compasiunea şi simpatia, 
mai ales prin generozitatea lui dusă la extrem, dar niciodată compensată 
de fapte bune care să i se întîmple lui. lar prietenul meu e un duşman 
neîmpăcat al instituţiilor statului, cu care intră frecvent în război, 
întotdeauna fără nici o şansă. „Poliţia mi-a spus că dacă nu am nici o 
zgîrietură de la autovehiculul din sens opus nu beneficiez de reparaţii din 
partea asigurării româneşti, s-a făcut că-l caută pe cel vinovat, nu a făcut 
nici un fel de constatare ca să pot să-mi repar direcţia la maşină pe 
asigurarea austriacă şi mi-a dat o singură adeverinţă, să pot repara maşina 
la Arad. Noroc cu Automobil Clubul Austriac unde sînt membru şi care au 
contactat ACR de la Bucureşti, iar ăia mi-au trimis o maşină de m-au 
depanat. Maşina am scos-o din şanţ cu mîinile, m-au ajutat italieni şi 
femei, era şi un şofer de camion din Arad, care mi-a spus că nu voi mai 
putea merge aşa, că toată direcţia e distrusă şi roata din dreapta. Am 
aşteptat depanarea şase ore şi am ajuns în Arad la 3 noaptea. A doua zi am 
reparat maşina cu bani de la Bancomat, am plătit două zile la hotel că 
eram distrus şi nu puteam aşa obosit să conduc şi am plecat numai pe data 
de 10 aug. din România, maşina arată jalnic, dar nu am bani să fac nimic 
la ea. Fetele sînt acum la Rîşnov la maică-mea, care mi-a mîncat sufletul 
cu reparaţiile la casă, cum ţi-am spus, cică vor să facă un fel de reportaj cu 
Cold Montain, filmul ăla cu iubita ta, acum le-a apucat şi pe ele, cred că s- 
au luat după tine, după care vor să meargă la Făgăraş, că acolo e o cetate 
care nu ştiu ce cu Dracula, şi la Bucureşti, o expoziţie sau cam aşa ceva, şi 
voiau să te sune, că nu au unde sta, este nu ştiu ce festival acolo. Iar dacă-l 
mai ţii minte pe Viciu Năftănăilă, fiul vecinului meu, a lu’ mama de fapt, 


află că ăsta i-a făcut poze lu” Nicole Kidman, cînd a filmat acolo la filmul 
ăla, n-avea voie să-i facă, dar el i-a făcut, ştiu că te interesează subiectul, 
poate-l cauţi, poate-i dai un sfat, pozele sînt inedite, sau poate le cumperi 
chiar tu. Asta mi-au transmis fetele. Astea sînt evenimentele. Eu nu ştiu 
exact cînd voi veni să iau fetele, dar sigur după data de 8 sept., că văru- 
meu Costi cu Mariluna (fica lu” fosta mea şefă) sînt în România cu un 
Wohnmobil, acum sînt la mare. Tipei îi place mult ţara, e înnebunită după 
peisaj şi după oameni, cum au primit-o. Costi va fi student la BOKU în 
Viena, asta e un fel de univ. ptr. agricultură, va fi student ca să poată să 
stea cu ea. Caută-le pe fete, telefonul de la Rîşnov este 0268/222425. Te 
salut, Roland. Şi mai scrie şi tu.“ 


Lucrurile au început s-o ia razna, fără nici un fel de avertisment, exact 
la începutul acestei toamne. Într-o zi am citit într-un ziar că Nicole 
Kidman e suspectă de osteoporoză. A doua zi Alain a fost implicat într-un 
accident de maşină şi s-a ales cu un picior pus în ghips, Ada şi-a pierdut 
cheile garsonierei şi a trebuit să cheme un lăcătuş care i-a spart uşa, 
Ondina n-a reuşit să cîştige o bursă de documentare în ţările foste 
comuniste şi a pierdut o diurnă destul de consistentă, cu care ar fi vrut să 
dea o primă rată pentru Matizul de mult visat. Apoi Ada şi-a revenit şi a 
fost atît de fericită că era din nou stăpînă peste intimitatea garsonierei în 
care făcuse cu mine dragoste din pur altruism, încît a hotărît să aibă şi mai 
multă încredere în mine şi mi-a dat să-i citesc jurnalul. 


Dar lucrul cel mai grav dintre toate a fost că Teacher a dispărut. Într-o 
bună dimineaţă, oraşul Bruxelles s-a trezit cu un locuitor mai puţin şi au 
început să sune telefoanele. Autorităţile româneşti au declanşat o anchetă 
discretă, poliţia belgiană s-a implicat şi ea în aceste cercetări fără nici un 
rezultat, au început să urle ziarele, era doar vorba de un diplomat român, 
dar tot degeaba. O parte din lumea bucureşteană a fost zguduită de 
curiozitate şi nelinişte, cabinetul nostru nu mai puţin. Ada plîngea, Alain 
nu-şi dădea încă seama care ar fi cea mai bună atitudine, iar eu mă 
trezisem cu Roland pe cap. Muream de curiozitate să-mi bag nasul în 
jurnalul Adei, dar l-am pus într-un sertar, hotărît să aştept zile mai bune. 
Roland venise în România să-şi ia acasă fetele, plus cu treburi la 
Bucureşti, avea probleme cu dubla cetăţenie, primise o moştenire pe care 
trebuia s-o împartă cu verii lui şi nu prea avea unde să doarmă. L-am 


găzduit în garsoniera mea de burlac, m-am mutat pentru a nu ştiu cîta oară 
la Ondina şi am început să abordez împreună cu ea subiectul Teacher. 

Acum, în circumstanţele atît de misterioase ale dispariţiei, costumul 
lui albastru de blugi nu-mi mai ieşea din minte şi simţeam tot mai des 
nevoia să deschid un album Van Gogh, deşi Ondina considera reacţia mea 
exagerată, mă agitam inutil şi n-ar fi trebuit, mi-a explicat încă o dată că 
potrivit unui vechi dicţionar francez al culorilor la care ea ţinea ca la ochii 
din cap, albastrul e o culoare liniştitoare, calmă, echilibrată, omogenă, 
profundă, imaterială. Că albastrul e o acumulare de vid de apă şi de vid de 
aer, un rezultat al transparenţei cristalului, o culoare rece şi pură care 
despovărează formele, le desfoliază şi le desface din chingi. Ondina îmi 
spunea că albastrul dematerializează tot ceea ce pătrunde în el, deschizînd 
calea reveriei şi a visului, iar eu mă gîndeam la rochia în care o văzusem 
pe Nicole în ziarul acela german în care Roland împachetase o sticlă de 
ulei, simţeam în ochi răceala rochiei în care o văzusem pe Ada Comenschi 
în ziua aia în care am înţeles brusc că ea e o femeie fierbinte, cu picioare 
insuficient de şlefuite de mama natură, şi mă uitam în acelaşi timp şi la 
inelul cu piatră albastră al Ondinei, la pleoapele ei vineţii, la părul ei care 
se albăstrea în lumina televizorului. Peste cîteva zile Ondina trebuia să 
plece în Polonia pentru cîteva transmisiuni şi reportaje, iar mie faptul ăsta 
îmi ieşise din minte şi situaţia mi se părea fără ieşire, pentru că mă 
gîndeam la Nicole şi la oasele ei subţiri de pasăre, la țesuturile ei osoase 
atinse de osteoporoză, mă gîndeam la ea ca la un copil bolnav de 
anorexie, ca la o femeie fără fese de femeie şi cu sînii ca doi pumni strînşi 
la piept de o păpuşă cu pielea roz, prea rigidă, prea rece. 


Plec la Bruxelles, ce să fac? Plecarea asta e opera Adei. Se aventurase 
singură acolo, în acea metropolă cosmopolită, din proprie iniţiativă şi pe 
proprie cheltuială, dar eşuase lamentabil. După două săptămîni, se 
întorsese la Bucureşti cu o mică recoltă detectivistică de cărţi de vizită, 
numere de telefon, pliante care făceau propagandă vieţii de noapte a 
capitalei establishment-ului european, hărţi, nume de portari de hoteluri şi 
cameriste, cîteva liste de meniuri culese de pe la bistrourile din centrul 
oraşului. Ridicol, cum i-am şi spus. Timp pierdut degeaba. Ca să vezi cum 
se treziseră în ea instincte de Vitoria Lipan! 

Aşa că Ada nu m-a iertat. A vrut să-mi dea o lecţie sau continua să 
aibă cu adevărat încredere în mine? Se întorsese din Belgia, îmi ascultase 
tăcută reproşurile şi observaţiile şi se pusese pe treabă. Pe ea n-o interesa 
ancheta oficială declanşată de Ministerul Justiţiei, nici iniţiativele 
neputincioase ale familiei lui. N-avea cum să creadă în astfel de 
întreprinderi formale. Ea îl iubise pe acest bărbat, se lăsase fascinată de 
vocea şi de mîinile lui, parfumul lui îi intrase în piele. Nu-l putea 
abandona în memorie şi să meargă liniştită mai departe. A înfiinţat o 
fundaţie, i-a făcut un statut, a deschis un cont şi a început tot felul de 
demersuri. În scurtă vreme a strîns o sumă frumuşică, aşa încât proiectul 
„Persoane dispărute. Modalităţi de cercetare juridică“ putea fi pornit. Pînă 
şi nu ştiu ce departament al UE găsise că ar fi interesant să se implice în 
aşa ceva şi oferise nu doar bani, ci şi facilităţi de călătorie şi documentare. 
lată de ce plec la Bruxelles împreună cu Ada. lată de ce va trebui să mă 
obişnuiesc cu noua mea condiţie, semiclandestină, de detectiv. Cred că 
vom forma un cuplu destul de interesant, dacă nu chiar suspect. Diferenţa 
de vîrstă dintre noi nu poate fi ignorată chiar atît de uşor. Cine vom fi noi, 


în fond? O jumătate de fiică împreună cu o jumătate de tată, gata oricînd 
să depăşească această situaţie prin relaţiile lor incestuoase? Dar cum aş fi 
putut să refuz această postură de însoțitor al Adei, cînd eu sînt 
vicepreşedintele fundaţiei? Şi nu doar un vicepreşedinte cu statut oficial, 
ci şi unul dintre apropiații Adei, unul dintre curtezanii ei... Exagerez, 
fireşte, în relaţiile mele cu această angajată a firmei de avocatură a lui 
Alain n-a fost deloc vorba de aşa ceva. Spre deosebire de şeful şi prietenul 
meu, eu n-am fost căzut în limbă după ea. Din momentul în care m-am 
despărţit de prima şi singura mea nevastă, am fost sigur că nu voi mai 
putea vreodată să mă îndrăgostesc. Am rămas cu acest handicap. Ondina 
ştie asta şi s-a obişnuit cu mine. Mi-e dragă ca ochii din cap, dar nu cred 
că o iubesc. Nu mai ştiu ce înseamnă asta. Privesc femeile cu mai multă 
detaşare şi nu mai sînt în stare decît de aventuri. E bine, e rău? Nici eu nu 
Ştiu. 

De Ada mi-a plăcut de la bun început, i-am simţit atracţia otrăvitoare, 
într-o noapte din primele ei luni de activitate, cînd a trebuit să rămînem cu 
toată echipa la birou pentru a pune la punct nişte dosare ale unui mare 
proces. Îmi amintesc că era o noapte de vară fierbinte, în care abia căderea 
întunericului părea să aducă puţină răcoare, Ada purta o fustă muştar şi o 
bluză albastră, i-am simţit mirosul de came tînără obosită, în care 
secrețiile diurne ale corpului se amestecau cu vaporii unui parfum aproape 
epuizat, distanţa dintre noi nu era mare, dar încăperea mai conţinea şi alte 
două-trei trupuri tinere, Codruta, Viky şi nu mai ştiu cine, deşi mirosurile 
lor erau atît de corecte, încît nici nu puteau fi percepute, ele erau mai 
degrabă nişte păpuşi de cîrpe îmbrăcate, iar pieptul meu se umplea de 
mirosul de femeie irezistibilă pe care îl degaja Ada şi respiraţia mea 
devenise atît de dureroasă, încît la un moment dat am intrat în toaleta 
biroului, am deschis robinetul pentru un minim zgomot de fond şi m-am 
masturbat ca un nebun, cu o viteză furibundă, împrăştiindu-mi sperma 
fierbinte în palma deschisă a celeilalte mîini. Ştiu că mi-a străfulgerat 


atunci prin gînd că dacă Ada ar fi ştiut ce făcusem, ar fi năvălit peste mine 
în baie să-mi lingă palma ca o pisică flămîndă. 

Nu ştiu ce mă făcea s-o văd în stare de aşa ceva. Mai tîrziu însă, cînd 
am început s-o cunosc mai bine şi cînd au început să se deruleze relaţiile 
noastre secrete, mi-am dat seama că nu e aşa şi că Ada e o femeie uscată, 
prăfoasă, netedă, aridă, electrică, urînd secrețiile corporale de orice natură. 
Ea nu e o femeie cu pielea albă, ar vrea să fie şi faptul că nu poate fi o 
face să sufere. Ea n-are genunchii aceia subţiri şi pulpele acelea prelungi 
ale lui Nicole Kidman şi asta o face să sufere, pielea ei de creolă o 
împinge irezistibil într-un fel de întuneric al simţurilor cu dominante 
aseptice. Dar e atît de orgolioasă şi se iubeşte atît de mult şi ar vrea atît de 
mult să nu greşească, încît uneori mi se pare că ea începe să semene cu o 
altă Ada dintr-un alt film, cu Holly Hunter din Pianul lui Campion. Am 
revăzut azi-noapte acest film. Deşi ar fi trebuit să încep să-mi pun la punct 
un plan de bătaie pentru plecarea la Bruxelles, am deschis televizorul şi 
brusc am auzit valurile oceanului. Ceva enorm de viu şi de captivant. l-am 
văzut pe bărbaţii maori, am văzut barca, fetiţa, femeia în rochie neagră cu 
acoperămîntul ei de cap ca o pîlnie, pianul împachetat în scînduri, valurile 
lingînd nisipul, ceața, muntele din depărtare. Şi oare ochii Adei noastre nu 
seamănă mai mult cu ochii acelei femei scoțiene obligată de căsătorie să 
vină în Noua Zeelandă decît cu ochii lui Nicole? Sigur că da. Ochii Adei 
Comenschi sînt şi ei rotunzi şi negri şi plini de ambiţie şi aparent lipsiţi de 
căldură. Şi ochii ei par făcuţi să servească o voinţă imensă pusă în slujba 
unei plăceri secrete. Holly Hunter cîntă la pian şi se transpune, trupul ei 
cel rigid, rigidizat şi mai tare de veşmintele bine încopciate şi prinse în 
şnururi, înnebuneşte, se chirceşte, respiră lipsit de curaj, ar vrea să zboare. 
Trupul Adei Comenschi se consumă şi el ca o sursă de lumină misterioasă, 
lăsată aprinsă nu se ştie prea bine pentru cine. Nici ea nu ştie. Cred că nici 
Teacher nu ştia. Dacă ar fi căsătorită, şi soţul ei ar fi în stare să-i taie un 


deget. Şi soţul ei ar simţi nevoia s-o pedepsească, ştiind că orice gest al lui 
e inutil şi că în sîngele femeii lui clocoteşte o pasiune demonică. 

Plec cu Ada la Bruxelles, ştiu că între noi totul e mort, pietrificat, 
îngropat, părem doi buni prieteni, dar nu sîntem, ne vom pîndi unul pe 
altul ajutîndu-ne, vom coopera pentru a trece şi prin scene de tensiune, 
vom forma un cuplu ciudat compus dintr-o tînără care ar trebui să fie ceva 
mai bătrînă şi dintr-un bărbat nu foarte bătrîn, pentru a nu încerca să fie 
ceva mai tînăr decît îl arată actul de naştere. 


„Bătrîne“ — îmi scrie Roland într-un e-mail —, „convorbirea de aseară 
cu tine (el mă sunase, de fapt) mi-a făcut plăcere, scopul de a vorbi cu tine 
a fost relaţia ta cu dl Dumitru Petroneac şi articolul lui despre Avangarda 
românească la Paris de care avea nevoie fiică-mea la facultate, că pînă la 
urmă săraca s-a gîndit să-şi facă dizertaţia cu moda de la începutul 
secolului, ceva cu Art Deco şi suprarealismul, arta neagră şi nu mai ştiu 
ce, dacă am înţeles bine. Dar s-a rezolvat şi sînt mulțumit că am ajutat-o. 
Bă, mi-a plăcut de tine, că eşti un optimist dur. Aşa şi trebuie în împuţita 
asta de lume. Am aflat atîtea şi ţi-am spus atîtea, că m-am eliberat pentru 
o jumătate de secol. Păi nu ştiu cum dracu, dar am început să devin un tip 
important. Ăştia de la ambasadă mă caută în mod neobişnuit de insistent. 
Nu ştiu ce vor acum că s-a schimbat politica şi a venit opoziţia la putere, 
dar mă lasă rece totul. Vor probabil să mă implic, că pe la Centrul Cultural 
nu se întîmplă nimic. N-are nimeni încredere în ei. Ambasadorul e un 
moşulică de pe vremea lui Ceaşcă, iar directoarea o fufă cu bocanci şi 
pantaloni verzi, aşa apare ea pe la recepții, zice să fie în ton cu moda. Mă 
umflă rîsul, pe cuvînt. Bă, sînt tăbăcit, iar interesele mele sînt modeste şi 
neinteresante. La mine, un pahar de vin, o ţigară, o cafea bună, o carte, un 
tablou pe perete, o femeie pasageră... Că de securişti m-am săturat. 
Mişună ca şobolanii peste tot, doar că şi-au schimbat costumele. Acum cu 
Gucci, cu Armani, cu dracu” să-i ia. Eu caut lucruri noi, vreau să văd cum 
e lumea asta. Nu mă angajez în nimic. N-am bani, e adevărat, şi ce dacă? 

Despre petrecerea cu homosexuali şi transvertiţi este mai mult de scris 
şi nu ştiu cum să fac să înţelegi că este o lume de artişti. Şi ei sînt oameni. 
M-au făcut bădăran şi primitiv că o luasem un pic la măsea şi ca să mă 
conving ce sunt, femei sau bărbaţi, i-am controlat la sex ca-n filmul ăla 


american cu Dandy Crocodilul, la care m-au pălmuit fără să mă doară şi 
au ţipat ca nişte cocote, dînd din mîini disperate. C-am atît pentru azi. 
Suspans... 

Răspunde-mi şi mă voi concentra să-ţi scriu pe îndelete totul, fără să 
jienesc pe cineva. Dar i spun drept, a fost f. interesant totul, ideile, 
atmosfera, muzica, costumele, conversaţia şi asta toată noaptea pînă la 6 
în zori. Nu m-am dat cu ei, cum ai spus tu, dar să poţi să-i înţelegi fără să- 
i jigneşti şi fără să faci un compromis este o adevărată artă. Îţi dau idei 
despre care să scrii într-o viitoare carte, că la Welk am văzut eu bine că nu 
ai făcut nimic. Te cred şi eu, pe aici e plictiseală, nu ca în România, şi 
dacă n-ar fi românii, sîrbii şi polonezii să mai fure cîte ceva, să mai dea 
cîte o spargere, totul ar fi ca o ciorbă sleită. Ăştia n-au pic de viaţă în ei, 
uite de ce încerc eu să-i înţeleg pe homo, e forma lor de protest, înţelegi? 
Caută şi ei altceva. Nu-i vorbă, că sînt plini de bani, nu ştiu de unde 
dracu” îi au. I-am tras cu vinul şi whisky pînă m-am făcut pleasnă, că aşa 
era toată lumea, dar nu m-a agresat unul, eu am fost porc, m-am purtat 
urît, ei însă nu s-au supărat, ştiau de unde vin. Confundau Bucureştiul cu 
Budapesta şi asta m-a jignit puţin, apoi le-am dat dreptate. Ce, parcă tu ştii 
capitalele tuturor statelor din Africa? Păi vezi? 

Mi-ai spus aseară că pleci la Bruxelles. Bun, şi eu ce să fac? Să mă sui 
în rabla asta a mea şi să bat atîta drum ca să te văd? Cine mai sînt şi 
belgienii ăştia? Nişte francezi rataţi, că olandezii nu pun mare preţ pe ei. 
Plus că am devenit comod, bătrîne, maşina mea e un hiîrb, e şi frig, am 
început să am probleme cu frigul, scîrţii din toate încheieturile, poate pe 
altă dată. Da” cum a dispărut ăla, domnule? Pe aici n-am văzut nimic prin 
ziare. Poate că nici nu era un tip aşa de important ca să scrie despre el. Şi 
poliţia ce face, se cacă pe ea, ca peste tot? Bă, îmi pare rău că trebuie să-ţi 
spun asta, dar pentru străini pe aici ăştia nu mişcă un deget. Au fost 
nenumărate cazuri de români bătuţi de skinhezi şi s-a muşamalizat totul. 
Poliţia îi lasă să-şi facă de cap. Unii nu l-au uitat nici acum pe Hitler, că 


ăsta de pe aici se trage, chiar din zona pe unde stau eu. Nu ştiu ce ai să 
faci tu pe acolo, dar dacă zici că pleci împreună cu o gagică, poate că ai să 


[ec 


faci. Profită, mă, cît poţi, că viaţa-i scurtă 


Mă sună din Varşovia de la hotelul Marriot. Ondina habar n-are de 
plecarea mea la Bruxelles. Nici n-am curajul să-i spun că-mi fac bagajele. 
Are o voce moale, caldă, somnoroasă, voalată, trenantă. Îmi spune că e 
încă sub plapumă, nu vede cum e afară, jaluzele şi geamuri blocate, să nu 
se arunce de la etaj ăia care pierd la ruletă, îmi explică, abia şi-a deschis 
mobilul, voia să mă audă. A dormit bine, va avea o zi grea cu întîlniri şi 
interviuri oficiale, nici nu ştie cum să se îmbrace, şi eu care adorm în 
fiecare noapte cu mîna în chiloţi, gîndindu-mă la fesele ei dolofane, un pic 
prea pline, mai ales pe părţile laterale, ceea ce nu prea dă bine în 
pantalonii ei stretch cu inserţii de piele, pentru că ea nu e o femeie cu 
fundul mare, nu se poate spune aşa ceva, însă ce i-aş mai mîngîia acum 
fesele încălzite de somn, ce i-aş mai despica picioarele lipite, cu cîtă 
brutalitate calculată, aşa cum ştiu că-i place, m-aş arunca apoi în galop, 
texte, prostii, îi e bine acum, nu se mai simte ca o cîrtiţă, i-a revenit 
moralul, şi-a recîştigat tonusul, de altfel are şi ecouri foarte bune din ţară, 
transmisiunile şi interviurile ei sînt urmărite, a fost felicitată, şi îi e dor de 
mine, nu mai poate, mă visează, ştie că mai e puţin, asta mă face poate să 
mă simt ca o veveriţă, îmi spune, tu cum rezişti? Nu faci prostii? Da, e şi 
asta o tactică, să ataci tu primul şi să-l pui pe adversar în stare de apărare, 
aşa ne tachinăm noi, Varşovia e un oraş imens, se construieşte în draci, şi 
ce bulevarde aerisite, ce curăţenie, ce lume spilcuită, la Gdansk nu mi-a 
plăcut, şi nici prietenul ăla al tău, Sobieski sau Sobolewski, Markus şi nu 
mai ştiu cum, îşi dădea aere, abia răspundea, se uita la mine cu 
superioritate, ce mi-ar mai fi tras-o, porcu” dracului, o chestie ratată, spune 
Ondina, dar asta nu i-a stricat deloc buna dispoziţie, se gîndeşte la mine, 
mă visează jucînd tenis sau trăgînd cu puşca, fugind prin pădure, 


aruncîndu-mă într-un lac, numai prostii, de aceea mă ţine în braţe, mă 
strînge tare chiar dacă ştie că e doar în somn, abia aşteaptă să se întoarcă 
şi să-mi toarcă la piept ca o pisică, ceea ce mă iluminează brusc, pentru că 
îmi dau seama că pe lîngă cele două faze pomenite deja, Ondina mai are şi 
o fază pisicoasă, care e numai a mea, şi că dacă ea se simte veveriţă 
cîteodată, e pentru că-i place lumea din jur, se simte bine în lichidul ei 
placentar, dar asta doar pentru o perioadă, şi eu care acum ar trebui să-i 
explic faptul că se va întoarce la Bucureşti şi n-o să mă găsească în 
garsoniera ei, pentru că plec cu Ada la Bruxelles în căutarea Profesorului, 
îmi pare rău, e aiurea, dar asta e, am promis, a dispărut un om, ce 
Dumnezeu, şi nimeni nu face nimic! dar am să las totul în ordine, 
bucătăria curată, vasele spălate, florile udate în fiecare zi, ba pînă şi 
ordine pe balcon, obligaţie care nu era inclusă în plan, aspiratorul reparat, 
întreţinerea plătită. Ea continuă să viseze la apropiata noastră revedere, iar 
eu mă întreb dacă să-i spun acum, cînd vorbim la telefon, de această 
plecare sau să-i scriu un e-mail pe yahoo şi să o rog să meargă să-l 
citească la vreun internet cafe. 

Ea vorbeşte şi eu n-am curajul să-i mărturisesc cît de irepresibilă e în 
mine această dorinţă de a pleca, mai ales acum, după ce am revăzut 
Pianul şi m-am bucurat enorm să constat că regizorul Jane Campion e o 
femeie care ştie să asculte zgomotul vîntului şi fluieratul păsărilor într-o 
pădure din Noua Zeelandă aflată nu departe de malul oceanului. Dacă i-aş 
spune că tocmai femeia aceea mută din film a stîrnit în mine această stare 
nomadă, Ondina n-ar mai putea rezista şi mi-ar declara că le urăşte şi pe 
Nicole Kidman, şi pe colega mea Ada Comenschi. Pisica din ea şi-ar 
scoate ghearele şi eu n-aş avea nici un motiv s-o aduc în starea asta, ce să 
fac, ce să fac, cînd deodată aud voci în camera ei, cred că a deschis 
televizorul, da, a deschis televizorul, e pe euronews, da, ar trebui să-l 
deschid şi eu pe al meu, ea chiar îmi spune asta, să-l deschid, scoate o 
interjecţie, pare mirată, stupefiată, ce naiba s-o fi întîmplat, hai repede- 


repede, merită să vezi, Bush şi Kerry, lui Bush i-au descoperit sub haină 
un aparat, da, uite, se vede, e ceva plat ca o tabacheră, hai că asta nu se 
poate, era la confruntarea electorală şi primea răspunsurile, nu ştiu cine 
din stafful lui îi transmitea răspunsurile, nimic nu te mai miră pe lumea 
asta, hai pa, vorbim diseară! 


Pasiunea mea pentru Nicole e stupidă. În fiecare om cu capul pe umeri 
există o oarecare doză de stupiditate şi kitsch. Lumea e cenuşie. Noi 
sîntem nişte fiinţe cenușii, prizoniere ale instinctului de conservare. Stau 
cu Ada într-o cafenea din Bruxelles. Am ajuns ieri aici şi am tras la un 
hotel modest, de mare trafic, cu televizor, aer condiţionat, sală de baie, 
frigider şi halate flauşate atinse de un grad destul de avansat de uzură. Am 
ajuns la Bruxelles ca s-o revăd din nou pe Nicole. Am deschis televizorul 
într-o doară, noaptea la ora 2, cînd m-am trezit brusc dintr-un coşmar în 
care vecina mea de cameră (eu la 432, ea, Ada Comenschi, la 433) se afla 
deasupra mea goală, neagră, cu sînii tari ca piatra, inumani, avînd o 
rigiditate de materie geologică îngheţată ce s-ar fi putut fărîmiţa la cea 
mai mică atingere, despletită ca o valkirie (deşi fosta amantă a 
Profesorului nu poartă plete) şi ţinînd în mînă o seringă cu un ac enorm. 
Apropia acul de gîtul meu, ochii ei erau cînd verzi, cînd căprui, pentru că 
şi lumina încăperii se schimba mereu, după horcăiturile lichide ale 
oceanului cu valuri uriaşe izbite de geam. Am împins-o cu groază pe 
spate, abia am reuşit să mă smulg de sub pilota umedă şi m-am repezit la 
frigider să deschid o sticlă de apă plată Evian. Era furtună afară şi 
luminile stroboscopice ale discotecii de la parter vălureau aerul cu inserţii 
tăioase şi moi de indigo, albastru şi roşu sîngeriu. 

Atunci am aprins televizorul şi am văzut-o pe Nicole mergînd. Nu 
înţelegeam nimic din acţiunea filmului şi de fapt nici nu-mi păsa. Am tăiat 
sonorul şi am căutat încă o dată senzaţia de secondness. Îi urmăream 
mişcările, ea se afla pe o stradă cu case vechi, de burg medieval hughenot, 
păstrînd încă pe ziduri urme uscate de sînge, şi se îndrepta grăbită spre o 
ţintă necunoscută. Îi urmăream silueta, privirea mea se confunda cu 


mersul ei energic, cu pletele blonde care-i jucau sacadat pe umeri. Avea pe 
umăr o geantă, în geantă ar fi trebuit să ţină ascuns un pistolet cu ţeava 
scurtă, buzele ei strînse, rujate cu un roşu foarte pal, aproape roz, o 
îndepărtau de mine, parcă aveam în faţă o altă femeie care purta un 
costum deux-pi&ces, de culoarea piersicii ofilite, iar picioarele ei călcau 
ferm, se auzea ţăcănitul pantofilor cu tocuri joase, un zgomot uşor de paşi 
mici atingînd pietrele. Sigur că n-ar fi trebuit să-i aud paşii, pentru că 
televizorul mergea fără sonor, însă în mintea mea paşii ei existau şi atunci 
am înţeles brusc că pentru mine Nicole înseamnă şi un tip de greutate 
feminină, o proporţie anume de carne şi oase adunate în formula unui trup 
năprasnic de viu, agil şi nervos, de femeie ninja. Asta îi spun acum Adei 
în timp ce privesc afară în stradă pe uşa deschisă a cafenelei şi-mi torn 
pliculeţul de zahăr în cafea, că sînt mirat de faptul că încă n-am văzut-o pe 
Nicole într-un rol de femeie ninja care mînuieşte cu dexteritate o bită de 
bambus sau o sabie cu tăiş sclipitor. Mă opresc o clipă şi adaug că aş fi în 
stare de nu ştiu ce sacrificiu numai s-o văd într-o zi pe stradă, să-i simt o 
clipă respiraţia pe obraz. Ştiu că dorinţa mea este penibilă, iar Ada 
zîmbeşte şi mă priveşte curioasă sau amuzată. Eu sorb prima gură de 
cafea şi adaug amănuntul că filmul ne-a distrus definitiv sistemul 
ontologic de aşteptări şi a făcut din noi nişte indivizi teribil de 
distorsionaţi, cu un psihic de maimuţă crescută la zoo, teatrul şi filmul sînt 
în realitate, îi spun, un fel de puşcării ale libertăţii, nişte enorme lagăre de 
concentrare cu sute de mii de încăperi în care putem experimenta frica de 
moarte şi credinţa în iubirea absolută. Altceva nici n-avem de 
experimentat, mai adaug. lrealitatea lor este o garanţie a realităţii noastre, 
precizez şi această idee, ceea ce o face pe Ada să mă privească mirată de-a 
dreptul, pentru că de data asta chiar am depăşit competențele mele de 
filozof matinal care are în faţă o cafea cu piper şi scorţişoară şi ţine între 
degete o ţigară Sovereign extrasă din pachetul auriu produced by Gallaher 
Ltd Weybridge UK. 


Fumez şi tac, mă uit la această femeie cu care m-am iubit cîndva din 
pură ambiţie, într-o mecanică sexuală mai degrabă mondenă decît 
pulsională, îmi aduc aminte de Nicole şi de secvenţa de film văzută peste 
noapte, plătesc şi ieşim afară într-un aer ceţos, adipos, de o consistenţă 
nordică, în galbenul aseptic al unei zile bruxelleze de octombrie. Intrăm 
de fapt într-un film cu finalul incert ca doi actori care nu ştiu nimic despre 
rolurile pe care le vor interpreta, scenariul în care urmează să ne topim 
priveşte viaţa sau moartea Profesorului, străzile sînt gălăgioase, oameni, 
cîini, comisionari pe scutere şi maşini de toate culorile, decorurile de 
carton ale filmului sînt case de beton şi cărămidă, cerul este închis, 
parcurile goale şi curate, machiajul nostru lipseşte cu totul, n-am mai avut 
timp pentru aşa ceva, doar pleoapele obosite ale Adei îmi spun o frumoasă 
istorioară despre praful auriu scuturat de pe aripile unui fluture ucis de o 
trombă de vînt. 


[Dispariţia lui Teacher. Naratorul şi Ada găsesc hotelul în care a stat 
el, discută cu un lift-boy şi află că la cîteva zile după dispariţie a fost 
căutat de poliţie. Se pare că era implicat într-o delapidare de fonduri 
europene. Cei doi se sperie şi se întorc acasă fără nici un rezultat. Poliţia 
română la biroul de avocatură pentru investigaţii. E groasă! Naratorul e 
stupefiat pentru că el avea o altă părere despre Profesor. Pune şi plecarea 
lui Alain în legătură cu acest cazi. ] 


Nu voi înceta niciodată să mă minunez de caracterul imprevizibil al 
vieţii. La întoarcerea în Bucureşti mă aştepta o adevărată lovitură de 
măciucă. Alain se căsătorise în mare pripă cu Adriana şi plecase cu ea în 
luna de miere în insula Capri. Întîmplarea depăşea orice imaginaţie. 


[În timp ce naratorul e la Bruxelles, Alain se căsătoreşte cu Adriana, 
îşi cumpără o casă în insula Capri şi pleacă în Italia. Acte prin care îi 
cedează naratorului 49% din acţiuni. Îl numeşte administrator al firmei. 
Lasă totul unui avocat. Îi lasă naratorului o scrisoare în care îi explică de 
ce a procedat aşa. Ştie de relaţia lui cu Adriana. A obosit, s-a săturat. Nu 
simte nevoia să-l mai vadă pe narator, nici a unor explicaţii.] 

1. S-au marcat cu croşete paragrafele în care autorul schiţează posibila 
evoluţie a romanului, aflate, în majoritate, la finalul manuscrisului 

(n.ed.). 


Mi se făcea din ce în ce mai ruşine de Ondina, dar nu mai puteam să 
renunţ. Eram vrăjit, mă fermecase vreo ţigancă, naiba ştie. Ochii de cafea 
ai Adei nu-mi mai ieşeau din minte, pleoapele ei crispate peste orbitele 
rotunde în timp ce făceam dragoste pe canapeaua îngustă a garsonierei ei 
pulsau în creierul meu, ameţindu-mă. Mă întrebam cît mai are Ondina 
putere să mă suporte. Ne vedeam tot mai rar. Îi bălmăjisem ceva în 
legătură cu greutăţile de la serviciu. Nu-i spusesem nimic despre căsătoria 
lui Alain şi plecarea lui în Italia. Voiam să salvez situaţia firmei şi 
munceam pe brînci, asta era varianta pe care i-o serveam. Ondina nu 
găsea de cuviinţă să comenteze nimic. Îi spuneam că voi ajunge devreme, 
dar, nu ştiu cum, făceam ce făceam şi ajungeam în garsoniera ei noaptea 
tîrziu, cînd o găseam dormind. Dimineaţa plecam înainte ca ea să se 
trezească. Îi lăsam vreun bilet prins de geamul cuptorului cu microunde. 
Probleme, nesfîrşite probleme de serviciu. Mă simţeam uşurat pentru că 
nu trebuia să dau explicaţii. Nici ea nu le cerea. Deşi nu mai aveam nici o 
îndoială că ea ştie. 


Să ştie ce? Dacă ar fi aflat adevărul, probabil că ar fi rîs. Ar fi analizat 
situaţia cu detaşare, ar fi constatat cît e totul de caraghios (să nu uităm că 
Ada avea o fetiţă, iar eu eram genul de bărbat care nu prea suportă copiii) 
şi ar fi zîmbit cu superioritate. Criza unui mascul care începe puţin cîte 
puţin să îmbătrînească. O luasem razna cu totul, dar nu pentru mult 
timp... 

Ei bine, nu era chiar aşa. Aproape că nu exista întîlnire privată între 
mine şi Ada care să nu se încheie cu un act sexual. O întrebuințare 
reciproc mecanică, uneori în absenţa oricărei pulsiuni. De cele mai multe 


ori rămîneam stupefiat că asta se întîmplase încă o dată. În realitate nu ne 
doream. Şi nici nu existau motive ca Ada să-mi fie în vreun fel 
recunoscătoare. Faptul că se culca cu mine nu era pentru ea o modalitate 
de plată a unor obligaţii morale. Iar felul în care noi ne încleştam în actul 
acuplării era impropriu. N-aş fi putut numi ceea ce se întîmpla între noi 
dragoste fizică. Mişcările noastre nu erau însoţite de mîngñieri, iar dacă 
uneori îi strîngeam sînii în palme sau îi mîngîiam coapsele, asta nu venea 
dintr-un surplus de excitație. Faptul mă făcea să mă simt întrucîtva mai 
uman. Nici nu ne sărutam. Ne atingeam buzele, limbile, ne sugeam unul 
altuia respiraţiile ca doi vampiri. 

De multe ori, cînd dinţii mei îi încleştau gura şi nările noastre îşi 
zdrobeau cartilagiile în respiraţii horcăitoare, fără suficient aer, asta era şi 
pentru a găsi un punct solid de sprijin în efortul de a o penetra. Îmi 
înfundam nasul în obrazul ei, îi strîngeam buzele între dinţi ca într-o 
menghină şi-mi concentram puterea în coapse şi omoplaţi. Era un efort 
care-mi dădea un uşor sentiment de măreție. Stăteam deasupra ei cu 
palmele lipite de saltea, strîngînd între degete marginile cearceafului, iar 
braţele ei îmi încolăceau spatele. Călcîiele Adei mi se înfigeau în fese ca 
nişte pinteni. Păream probabil un animal monstruos cu o femeie lipită de 
pîntec. Ea se depărta şi se apropia de mine. Intra şi ieşea, îşi legăna 
coapsele pentru a face cît mai pregnante atingerile cu membrul meu 
insuficient erectat. Îi respectam această dorinţă de a săvârşi ea ceea ce ar fi 
trebuit să împlinesc eu. Dar mă simţeam ca un bărbat de cauciuc. Pielea 
uşor asprită a călcîielor Adei alunecînd în sus şi în jos pe rotunjimea 
muşchilor mei fesieri deschidea uşa necunoscută a unei plăceri pe care n-o 
puteam ghici pînă la capăt. Senzaţia asta mă ţinea în priză şi mă făcea să 
mă gîndesc la nebănuitele surprize ale zonelor erogene. 


Ştiam că femeile sînt antrenate să sufere, dar nu-mi puteam imagina în 
ce măsură această suferință e condiţionată de respectul de sine. Vorba 


prietenului meu Roland, „unele sînt nişte vaci, bătrîne, care nu pricep 
nimic şi ajung să confunde plăcerea cu simpla descoperire în fofoloanca 
lor a unui corp străin. Bun şi ăla! Poate că asta e totul şi ele sînt 
mulţumite“. Sarcasmul prietenului meu mă amuza. Îmi plăcea să-i 
urmăresc analizele: „Dar ăsta e genul de femeie care nu ştie ce-i aia 
suferinţă neîmplinită, astea n-au nici un pic de respect faţă de viaţă, bagă 
toată ziua în ele tot felul de porcării pe post de mîncare şi se umflă ca 
nişte dulapuri. Pentru ele orgasmul e ca o prăjitură bine însiropată, ca un 
borcan de castraveți muraţi. Ce vreau să spun e că tipele astea n-au pic de 
educaţie, se fut degeaba, se trezesc că au copii de crescut şi mor cu 
conştiinţa împăcată. Mă, eu la viaţa mea am cunoscut destule frigide, dar 
toate erau zeiss, intelectuale sadea, femei cu probleme. Pentru că şi aici e 
chestie de aptitudine, nu toate pot, să ajungă în punctul acela, vreau să zic, 
şi să-l caute singure. Unele vor, dar nu reuşesc. Iar curvele fac o singură 
greşeală, în loc să se culce cu un singur bărbat, se culcă cu toţi. N-au 
răbdare să caute şi să înveţe. De-asta, vezi tu, cu cît o lume e mai grăbită, 
cu atît ea produce mai multe putane. E logic, nu?“. 

După întoarcerea mea de la Welk, mi-l amintisem de nenumărate ori 
pe Roland. Era singurul care ştia ceva despre relaţia mea cu Ada. Bruneta 
mea colegă era şi ea, într-adevăr, o femeie grăbită, o femeie aparent 
disponibilă, care făcuse fără să vrea un copil, o femeie care căuta cu 
disperare plăcerea, dar nu o curvă. Nici măcar o curvă de lux. O fiinţă 
fisurată, asta da. Dar cum să-i explic eu aşa ceva lui Roland? 


Nu ne pierdeam niciodată cu firea. Mai ales Ada rămînea lucidă, 
mişcîndu-se sub trupul meu în explorări matematice, de parcă ar fi 
încercat să ducă la bun sfîrşit, prin calcule prudente, un proiect de 
cercetare de care nu părea prea convinsă. Coapsele ei aveau mişcări de 
şurub, unghiile ei mi se înfigeau în carnea spatelui cu exactitate, păstrînd 
această priză sigură oricît de lente sau de rapide ne-ar fi fost gesturile de 


posesiune. Cine poseda pe cine, de fapt? Unde voiam să ajungem? 
Respiraţiile noastre agitate nu reuşeau să ascundă luciditatea minţii. Ochii 
ei închişi arătau pur şi simplu dorinţa de a nu mă vedea. Nu ne priveam 
niciodată în ochi. Ar fi fost insuportabil. Ada îşi strîngea pleoapele, 
sprîncenele i se arcuiau, pe frunte îi apăreau mici dungi orizontale. În 
plăcerea ei se afla ascuns un refuz. Dar ce căutam atunci unul la altul? Ce 
doream să ne demonstrăm? Citeodată, cînd ea simţea nevoia să-şi 
grăbească mişcările, îi descopeream osul uşor curbat de dedesubtul 
pubisului ca pe un prag dureros acoperit iluzoriu de camea moale a 
sexului. Poate că atunci mă gîndeam la moarte şi la deşertăciunea tuturor 
actelor noastre care, privite aşa, în mecanica lor instinctuală, duc la 
suspendarea oricărei morale şi la pierderea celui mai mic sentiment de 
vinovăţie. Cert este că marginea de jos a osului ei pubian de care falusul 
meu întărit devenea din cînd în cînd conştient se transforma în 
catalizatorul tuturor pornirilor mele nihiliste. Era prea simplu şi prea 
stereotip. Toţi bărbaţii din lume simţiseră probabil asta şi li se păruse 
neimportant. Or, mie mi se părea important. Pe mine marginea dură a 
osului ei pubian mă îndemna la dezerţiune, la mizantropie şi 
iresponsabilitate. 'Trapele unei sexualităţi sadice se puteau deschide în 
mine oricînd. Poate că plăcerea e un simplu moft. Poate că egoistul 
Schopenhauer avea dreptate. Poate că totul ar fi trebuit căutat dincolo de 
senzațiile comune. 


Mai era însă ceva. Simplul fapt că o lăsam pe Ada să-mi cuprindă 
placidă între degete sexul întărit şi că eram obligat să mă întind peste ea 
ca să şi-l înfigă în vulvă îmi umplea muşchii de crispare. Ştiam că femeia 
asta nu poate fi a mea. Şi mă înscriam în carnea ei cu această conştiinţă 
irefutabilă. Era mai puţin decît o mîngiîiere adevărată. Nici un frison de 
frig. Nici cea mai mică dorinţă de decuplare de la tabloul de comandă al 
creierului. Pură mecanică. Pur consum de energie, un fel de gimnastică, o 


încercare eşuată de a scăpa de dorinţă. Faptul a continuat să se petreacă şi 
după dispariţia lui Teacher. Nu-l găsisem, nu reuşisem să facem nici 
măcar un pas înainte. Nu reuşisem s-o ajut cu nimic pe fosta amantă a 
Profesorului. Poate că ea se şi aşteptase la eşecul acesta. Ada nu mă 
dispreţuia, dar îi devenisem indiferent. Nu mai eram pentru ea un 
confesor. Şi cu toate acestea, acuplările noastre puteau să continue zilnic 
ca nişte acte somnambulice de o dezarmantă precizie. Apoi, într-o noapte, 
în timp ce ea dormea ca o drogată, cu faţa îngropată în pernă şi abia 
respirînd, am avut revelaţia. Da, în afară de mine nu mai era nimeni. Nici 
un alt bărbat. 'Teacher nu ajunsese pînă în punctul în care mă aflam eu. Cu 
mine Ada era în stare să facă orice, fără nici o ruşine. Se obişnuise cu 
mine. Eram un adjuvant de care nu se mai putea lipsi. Am fi putut să ne 
căsătorim şi să trăim toată viaţa aşa. Ce oroare! Dar, în acelaşi timp, şi cîtă 
compasiune! Cîtă speranţă! Singurul care ar fi putut să facă din Ada o 
femeie adevărată, completă şi sexual, eram eu. Dar merita acest efort? 


Nu vreau să fiu îngăduitor cu orice preţ, dar ceea ce-mi place mie la 
Nicole e faptul că se văd în ea o energie şi o hotărîre pe care viaţa în 
general le interzice. Nu poţi să fii cum e ea decît în film. Descoperirea 
asta mă face să-i trec totul cu vederea. Toate aşa numitele ei sclifoseli, 
faptul de pildă că nu-i plac ziariştii, faptul că face totul pentru a fi cît mai 
puţin văzută în viaţa ei din afara filmului. Ţine la intimitatea ei, 
dispreţuieşte gloria, îşi bagă picioarele în curiozitatea publicului. E o 
femeie profund nefericită, dar nu se lasă. Aşa îmi explic rolurile ei 
geniale. Aşa îmi explic mersul ei resemnat, avîntat, gesturile ei care 
trădează o mărinimie secretă, fragilă de femeie cu sînge albastru. 

Ada nu are nimic din toate acestea. Mersul ei e o ţopăială de vrăbiuţă. 
Toaletele ei superbe schimbate zilnic fac parte dintr-un fel de recuzită 
actoricească. Asta se vede de la distanţă. Dar actoria ei ezitantă, cu toate 
că îndelung şlefuită, îmi place. Mă atrage chipul Adei de dincolo de rolul 
pe care şi l-a luat. Cînd îmi place foarte tare o femeie, vreau să fac 
dragoste cu ea în plină lumină. Aşa s-a întîmplat şi cu colega mea de 
birou. Nu credeam că vom ajunge vreodată acolo, să facem dragoste. 
Evoluţia înceată şi sinuoasă a evenimentelor ne transformase însă în doi 
complici. Ajunsesem cu ea la o camaraderie dezgustătoare. Acuplările 
noastre se transformau în exerciţii de antrenament sexual. Mi-era jenă de 
acel libertinaj al ei fără miză. Mă simţeam umilit. Mă simţeam un profitor 
ordinar. Nu meritam acele cadouri. De fapt, mi se făcea teamă că nu voi 
mai fi în stare să cred în profunzimea fiinţei ei. Pentru că Ada e într- 
adevăr o fiinţă profundă şi felul în care se vor sfîrşi evenimentele încă în 
curs depinde de ea. La fel ca în film. 


De aceea, de o vreme încoace am început să caut asemănarea esenţială 
dintre Nicole şi Ada. Ce au cele două în comun? Există cîteva amănunte 
mai degrabă temperamentale la care m-am gîndit pînă acum. O anume 
sălbăticie psihică, un anume voluntarism, zvicniri interioare imprevizibile 
şi, înainte de toate răceala, ţinuta trupului. Cînd am văzut-o pe Nicole în 
Dogville, am fost frapat de silueta ei giacomettiană profilată pe scena 
străzii. O femeie neajutorată, dar rece, de o bunătate fără margini, cu un 
cap de regină în exil, gata să îndure orice. Aparenţe, pentru că în finalul 
filmului eroina va pune mîna pe armă. Şi Ada e o femeie care n-ar ezita. 
Însă rezerva ei de îngăduinţă este enormă. Oriunde s-ar afla, chipul ei de 
fiinţă pierdută în ocean iese deasupra valurilor, respiră calm, ochii ei sînt 
luminoşi sau întunecaţi, privirea ei e împăcată. Aparenţă şi de data 
aceasta. Ada Comenschi nu are nevoie de pantofi cu tocul înalt. Păşeşte 
sigură de sine, dreaptă, tălpile ei abia ating pămîntul, o senzaţie de plutire 
uşor mecanică. Nu are picioarele lungi. Membrele ei inferioare sînt 
normale. Pulpele ei puţin cam prea groase se rotunjesc provocator prin 
pelicula de cafea diluată a ciorapilor. Genunchii ei sînt mici, coapsele 
pline şi înguste. Cupa pelviană a sexului ei n-are nimic aţiţător. Arcuirea 
urcătoare a feselor pare în schimb imposibil de definit. E o femeie cu 
fundul obraznic. Asta o face să semene cu Nicole. Cînd zic obraznic, n-am 
în minte conotaţii sexuale. În cazul divei blonde mă gîndesc la mersul ei 
înţepat, calin, cu tălpile care-şi repartizează greutatea în vîrful degetelor, 
ridicate mai mult decît ar fi normal. Mă gîndesc la vîrfurile arcuite ale 
picioarelor ei şi mă apucă un fel de ameţeală. E o femeie cu fundul sus şi 
cred că această trăsătură explică ţinuta ei aeriană, rece şi atrăgătoare în 
acelaşi timp, superioară. Corpul ei e o linie verticală orientată spre cer. Îşi 
ţine capul drept nu din mîndrie, ci ca un efect al conformaţiei trupului. Nu 
se luptă cu gravitația, nu se zbate să iasă deasupra. Sînt femei mai 
frumoase ca ea, dar trupurile lor sînt prea legate de pămînt. Nici privirea 
lor nu poate fi altfel. Asta mă fascinează la Nicole. Nu pot uita privirea ei 


rece, nepăsătoare, plină de speranţă din lada camionetei încărcate cu lăzi 
de mere. Singura secvenţă cu adevărat memorabilă a filmului. În rest, 
cinism cu carul, Lars von Trier mi se pare un tip care încearcă să-şi bată 
joc de singurele lucruri pe care nu le poţi spune pentru că ele fac parte din 
carnea, din pielea şi conştiinţa noastră. Nu mi-a plăcut deloc Dogville. Nu 
sînt un cinic. N-am putut să privesc faţa lui Nicole, n-am fost în stare să 
urmăresc pas cu pas un lung şi inutil proces de siluire la care e supusă o 
fiinţă lipsită de protecţie şi adăpost. Am fost tot timpul intrigat de ce 
vedeam şi doar silueta ieşită din lumea lui Giacometti a fetei rătăcite 
printre desene de case mă făcea să răsuflu din cînd în cînd uşurat. Nicole a 
acceptat acest rol şi n-am înţeles de ce. Am fost scandalizat şi apoi mi-am 
dat seama că ea e o actriţă croită să accepte orice, croită să înveţe, să arate 
şi să învingă. Aici o altă asemănare cu Ada. Nu mă gîndesc la histrionism, 
nu mă gîndesc la talent. Mă gîndesc la ideea de înfruntare. Viaţa e dată 
pentru a fi înfruntată. Nici Ada nu e o actriţă, o femeie care să fi învăţat 
cum poate fi păcălită viaţa. Nu e în stare de aşa ceva. Mă gîndesc la sutele 
de ipostaze ale naturii feminine ascunse straturi-straturi în orice femeie 
adevărată. lată de ce după scandalul Teacher Ada a continuat să rămînă 
alături de noi la fel de impasibilă, la fel de străină. Biroul nostru de 
avocatură a devenit un Dogville în miniatură. 


[Într-o noapte Alain iese beat dintr-un bar. Este bătut şi jefuit. Îşi 
cumpără pistol. 


Dosarul Nicole. Povestea tăieturilor din ziare. Ada le descoperă într-o 
zi pe biroul naratorului. Discuţie, tachinări, legături. 


Despre bunicul Adei, armatorul grec. 

Despre străbunicul francez al lui Alain. 

Fetele lui Roland. Pasiunea pentru arhitectură şi fotografie. 
Josef belgianul şi familia lui. 

Despre doctorul Darvari, prietenul lui Alain, şi fiica lui Berta. 


Teroriştii, minerii, primele alegeri, candidaţii la preşedenţie. Revista 
22 cu relatarea administratorului clădirii despre ce s-a întîmplat în piaţă. 


Sighişoara. Iubirea naratorului pentru Corina, în comparaţie cu cea 
pentru Ada. 


Prietenul lui Roland. Ochelarii de şmecher. Trăieşte din trafic de 
ţigări, zugrăvit, transport, golirea caselor scoase la vînzare. Casa de 
zugrăvit în care am fost şi eu. 


Naratorul devine şeful casei de avocatură. Îşi pune pe perete un tablou 
de Van Gogh. Din cînd în cînd se pierde în acel peisaj. Pe fondul ăsta se 
termină cartea. Ce va urma? 

Glonţul de la revoluţie. Porneşte din puşca unui soldat, se izbeşte de 
ziduri, străbate cîteva sute de metri din oraş şi se înfige în capul unui om 
care stă la birou şi citeşte o carte. Descrierea traseului — viziune despre ce 
fac oamenii în noaptea de 22-23 decembrie. 


După întoarcerea de la Bruxelles, criză de anxietate. Naratorul intră 
într-o farmacie Sensiblu să cumpere aspacardin şi calciu. Revista Blu pe 
care o răsfoieşte. O tipă care seamănă în acelaşi timp cu Ada şi Nicole. 
Consideraţii despre femeile sensiblu. Cuvîntul prezentat ca logo. 


Naratorul se hotărăşte brusc să se însoare cu Ada. E singura lui 
salvare. O părăseşte pe Ondina pentru că nu vrea să-şi bată joc de ea. Ada 
e o mică ticăloasă. Şi el se simte un ticălos, pot face împreună un cuplu 
suportabil.] 


